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CÂNDIREA 


GÂNDURI ÎN RĂSĂRIT 


DE 
V. VOICULESCU 





N 


NAȘTEREA DOMNULUI 


Nașterea Domnului e, analogic, răsărit de Soare, 

Într'un anume ceas pământul ne întoarce spre lumină. S'ar părea atunci că Soarele 
se naște pentru noi; adevărul este că noi răsărim întru el: ne naștem din pântecul 
beznei în lumina cea mare a zilei, Părintele luminii stă veșnic nerăsărit și neapus, aștep- 

` tandu-ne. 

Astfel, la „plinirea vremii“, lumea întorcându-se pe negrele-i tatani către Dumne- 
zeul veșnic, a esit din umbră în lumina Lui cea neclintită. A fost un Răsărit cosmic — 
„Răsăritul Cel de Sus": Naşterea Domnului, care a rumenit pe totdeauna orizonturile 
omenirii, 


ÎNTELESUL ORTODOXIEI 


Ortodoxia trebue înțeleasă ca lumina cea albă, cea dreaptă: lumina principiala. 
Sânt multe corpuri care produc schisma luminii ce le străbate, Așa prisma, ca un Arie 
sau ca Luther, strâmbă razele și, în loc de lumina pură, împrăștie spectrul ei. Alte corpuri 
opresc razele si nu lasă să treacä decât pe cele de o esenţă cu ele; rubinul, nu îm- 
pärtäseste decât razele roşii, raze schismatice, 

Adevăratul credincios este acela care recompune la loc, în el, lumina, așa cum vine 
din cer. 


CRUCEA 


: à in Ps RE 
Crucea nu e un semn, ci cheea ce stă în capul portativului revelatiei. 
În această chee e scrisă, și prin ea se descijrează, cântarea creației divine. 


SUFLET-PUTERE 


Ne ingeniem să construim necontenit mașini cu forte din ce în ce mai mari, până 
la mii de cai-putere, 

Si nu ne gândim să facem oameni care să aibă măcar două, dacă nu o sută si o 
mie de suflete-putere !, 

Sau aceasta presupune o supra-stare omenească : starea de sfinţenie ?... 
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RECTIFICARE 


Creștinismul a intrat în soarta omenirii, ca o rectificare într'un calcul cu greșeala 
la infinit, | 


ESTETICA 


Estetica ar fi pentru eticä ceace algebra e pentru aritmeticä: cunoscutul aleargä 
după necunoscutul ascuns în sine însuşi, ca într'o ecuaţie, 


BUNUL ÎNOTĂTOR 


Credinciosul plutește deasupra necredintii si îndoelilor lumii, fără să se cufunde, El 
le tae cu braţele si se ajută, ca să plutească, de moalea lor rezistență, asa cum bunul 
înotător se sprijină realmente pe apa pe care o bate ritmic și o supune. 


A PATRA DIMENSIUNE 


Hypermatematicile intrevăd o a patra dimensiune, care realizându-se în lumea noastră 
va aduce omului darul ubiquitätii, al totalei înțelegeri, poate chiar al eternității ; și alte 
mari minuni, precum străbaterea materiei (putinţa de a intra ori esi dintr'o încăpere fără 
uși si fără ferestre, ca Sf. Petre din închisorile Romei), ete... 

Dar această a patra dimensiune nu este decât Credinţa, Şi minunile au fost realizate 
în chip simplu și din toate timpurile de către marii sfinți, care trăiau de bună seamă 
într'un spaţiu nu quadri — ci infinit — dimensionar, adică în Dumnezeu. 


CANONICA 


Canonica în ordinea religioasă are aceiași valoare ca metoda precisă în disciplina 
ştiinţifică, Ea este pentru credință, ceace pentru știință este rigoare datelor, exactitatea 
dozelor, determinarea circumstanțelor pe care trebue să le respecţi invariabil, dacă vrei 
să ai rezultatul căutat: ici un corp chimic, dincolo mântuirea, 

Metoda canonică rezumă experienţa marilor savanţi ai credinţii, care au fixat-o 
acolo pentru totdeauna, 


NESECATA TINEREȚE 


Numai sufletele intacte păstrează in ele nesfârşita tinereţe a credinfii. 

Sufletul se trezește bătrân, nu fiindcă imbätrâneste credința din el, ci fiindcă ea nu 
se mai află acolo. | 

S'a scurs, pe nesimţite: ca dintr'un vas plesnit, un element prea subtil, 
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P. piatra asta veche la care vii, cadână, | 
Cu vasul de aramä în searä la cismea, 

Sedea Samarineanca tăcută la fântână 

Așa cum stă de veacuri în Evanghelia mea. . 


Din luntrea asta veche culcatä peste plajă, 
De care-ai prins la soare, pescare, un năvod, 
Apostolii odată svârliră a lor mreajă 

Pe apele sfintite în vremea lui Irod. 


Și sub smochinul ăsta, bătrân ca amintirea, 
Sub care stai de pază, vier cu cap de sfânt, 
Grăia Galileanul, cum spune povestirea, 
Când pilduia Scriptura cea bună pe pământ. - 


Si pe asinul ăsta pe care, grädinare, 

Ti-aduci la târg harbujii și poama, azi ca ieri, 
Venea Mântuitorul așa încet, călare, 

Pe drumuri înverzite cu foi de palmieri. 
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F O A M E A 
FRAGMENT 


DE 
CEZAR PETRESCU 


La colțul Bulevardului un pui de țigan, chincit întrun palton prea larg, bătea 
frenetic cu clestele în tava ferbinte: 

— Castanele ! Poftiti castanele! Faine castanele ! 

Sabina se opri să-i facă alis-veris. Mută de pe un brat pe celălalt, cureaua patinelor 
şi aşteptă restul, Ana Lipan, care nu observase, mergea înainte si, crezând-o alături, 
vorbea mai departe, gesticulând cu mâna înmănuşată. Cand se uită, mirându-se că nu räs- 
punde, descoperi cu surpriză că se adresa unui domn cu ochelari si căciulă brumärie, Dom- 
nul călca într'un pas, ascultase fără voie şi salută, râzând sub mustätile cu chiciuri de ger. 

— Pardon! îi întoarse spatele Ana Lipan, ofensata. 

Domnul trecu fără să se supere. Ana îşi descărcă toată indignarea pe Sabina, care 
sosea cu tocul de castane purtat în sus, ca un trofeu : 

— Ce înseamnă aceasta, Sabina ? Mă faci să vorbesc singură cu toţi indivizii.. N'am 
să mai merg niciodată cu tine, Ce ai acolo? 

— Castane, răspunse triumfal Sabina, 

— Poftim! Ai devenit imposibilă. Ce apucături mai sunt și acestea, să cumperi pe 
stradă castane ca bäetit de prăvălie ? 

— Sunt delicioase, Annie. Nu iei şi tu? o invită cu intenţii pacifice Sabina. 

Annie strâmbă din nas. Cine a mai văzut-o oare pe dânsa vreodată, mâncând 
castane pe stradă ? Sabina strânse din umeri la acest refuz : 

— N'ai decât! Când strâmbi așa din buze, parcă ești Botocan când musteceste.., 

— Am să te spun lui maman. Nu te mai iau niciodată cu mine. 

Mă compromiti. 

— Şi eu am să te spun lui maman, că acostezi pe stradă domni cu căciulă bru- 
mărie,,, Să văd cum ai să te explici.. Mai bine ia o 'castană si hai să ne împă- 
căm, Annie ! 

© —- Lasă că ajungem acasă si mai vorbim, noi, domnişoară ! ameninţa Ana, 
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— Sigur că o să ajungem, Si sigur că o să mai vorbim, Eu nu-s ca tine să stau 


` infepatä toată ziua, fiindcă m'a respins un domn cu căciulă brumărie, 

Ana o fulgeră cu privirea, Sabina nepăsătoare, începu să desghioace coaja unei 
castane, muşcând din fructul făinos, parfumat și cald. 

"În aerul aspru al iernei, mirosul era încă mai atâtätor. Ion Ozun care asistase la 
scenă rezemat de vitrina Alcalay, simţi o năvalnică ametealä împăinjenindu-i privirea. 

Se împliniseră de aseară patru zeci si opt de ore de când nu mâncase, Devenise 
aerian, lar când se bucura că stomacul ostenit de așteptare isi desclestase ghiara dure- 
roasă a foamei, mirosul acesta cald și pofticios, îi stârnise din nou lihneala atipitä, Se 
uită cu ciudă la copila în maieul alb de lână, cu patinele atârnate pe brat si cu obrazul 
` îmbujorat de frig. Nu recunoștea sora studentului din noaptea când a sosit in Bucuresti 
și când trenul se oprise aproape de intrare, fiindcă strivise sub roţi o necunoscută. 
Vedea numai o odraslă alintată, de oameni sătui, mergând la desfătările lor de oameni 
„sătui și o înglobă în aversiunea lui de flămând. 

— Castanele ! Faine castanele | 

Măcar cinci lei de-ar găsi întrun fund de buzunar, o hârtie “pis, preţul unei 
jumătăți de pâine. 

— Calde castanele! Faine castanele | | | 

Stäruitor, mirosul fructelor coapte se înălța din cuptorul improvizat. Alţi trecători 
se opreau, așteptau rest, porneau ţinând cornetul între degete și schimbau mâna când 
se frigeau prin hârtia subţire, 

Tigänusul isi dogorea la jăratec palmele roze, ca palmele de maimuţă si de negru. 
Cu o ascutime precoce, știa cărui trecător să-i reteze mersul grăbit: 

— Coapte castanele ! Faine castanele ! 

Ion Ozun se mută de lângă acest loc al supliciului, Porni in sus pe Calea Victoriei, 
Batu talpa mai apăsat să-şi desmorteascä vârful degetelor in pantofii pirpirii, 

Nu avea ochi nici pentru frumuseţea acestei dimineti senine de iarnă, cu cerul sti- 
clos si cu văsduhul deodată purificat, Nici pentru trecătorii curgând împotrivă-i : bărbaţi 
infäsurati în blănuri, femei râzând și vorbind sonor. În privirea dilatată de tortura foa- 
mei, ca întrun început de delir, se perindau ciudat si spasmodic, numai oameni sätui, 
sătui, sătui, 

Prin usa băcăniilor cu aperitive, când se căsca să primească înlăuntru un client 
vânăt de ger, năvălea miros de peste și de cafea, de şuncă si de măsline, de costita 
afumată si de portocale; mirosul băcăniilor din belșug îndopate cu toate trufandalele 
culese din toate ungherile lumii. La Dragomir atârnau iepuri si fazani cu picuri de sânge 
inghetati în nări, Un cos de crevete. Un snop de banane, Castraveti verzi şi struguri de 
Constantinopol. Un homar viu, ca o reclamă de văpsea roşie, mișcându-și mustätile uriaşe, 
Si fructe bizare şi aurite de tropice, culcate delicat in sicriuase fine de papură, pe că- 
pătâiu capitonat, E | 

Ion Ozun vedea cu stranie limpezime, bărci fugärind pe oceanul brumos bancurile 
de sardele; plantatori cu pălării conice supraveghind negri cu încărcate coşuri pe umeri; 
un vânător cu pușca la ochi în codru nins de brad; vapoare si gări, fabrici si orezării 
inundate ; tot tumutul planetei cu porturi și hamali, cu hale imense și abatorii, cu uscă- 
torii de fructe si pepinere de păstrăvi, cu minusculi arbuști de mirodenii și cu moruni 
giganţi atarnati în cârlige ; tot ce fauna si flora celor cinci continente oferă în pământ, 
pe pământ, în apă şi în văsduh; tot ce oamenii celor cinci rase cară de sub toate lati- 
tudinele, încarcă, vânează, pescuesc, cultivă cu savante atentii și adună pentru belșugul 
acesta al rafturilor de băcănii. : 
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Fiecare cutie, fiecare ladă, fiecare sac, a călătorit din alt capăt de lume, ca să 
ajungă aci si să-i afâte närile si privirea flämândä. Niciodată n'a cugetat ce univers 
variat si pitoresc poate încăpea într'un raft de prăvălie, Si, mai ales, ce univers savuros, 

Există fericiţi care găsesc o pungă în zăpadă. Alţii pe care îi caută cu telegrame 
o moștenire. Există si de acei care au învăţat curajul să ceară. 

Un băiat cu sort alb, aleargă cu două franzele rumene și calde în brațe. Este oare 
un parfum mai ametitor ca mirosul de pâine caldă ? Când o frangi în două se înalță un 
abur copt si bun, cum n'a urzit încă divinitatea nicăiri un fruct cu o aromă mai dulce. 
În câte case, in câte mii de case din acest Bucuresti, nu se află astăzi bucăţi de pâine 
aruncată la gunoiu ? Ei mâncau acasă la mătușa lui, care l-a crescut, numai pâine neagră. 
Poate îi ceva mai bun ca o felie de pâine neagră cu unt? Felia de dimineaţă, înainte 
de a pleca la școală,,, 

Bătrâna îl învăţa întotdeauna să nu arunce firimiturile în foc, că e păcat. 
Le semăna în prag, pentru păsările cerului, Odată a înșelat-o, L-a trimis să arunce 
rămăşiţele afară, Era ger ca acum si era noapte, Îi era frică si îi era frig, A ieșit 
în antret cu pumnul de firâmituri, s'a prefăcut că deschide usa de afară, dar le-a svarlit 
în gura sobei din salita. Îndată s'a împrăștiat un miros de pâine arsă, parcă să dove- 
dească fără întârziere că nici un păcat nu poate rămâne ascuns, A închis repede ușa si 
a început să vorbească vrute și nevrute, ca să abată atenţia bătrânei în altă parte, 

Bătrâna a ridicat ochii de pe împletitură și o clipă inglitile au stat: 

— Nu-ţi pare tie Ionel, că miroase a pâine arsă ? 

— Da de unde! a minţit el, fără să roseascä, făcând cu nările ca un capäu. Ti se 
pare matale... | 

l-a spus lone!, Îi spunea Îonel. Acum nicäeri nu mai e nimeni să-i rostească nu- 
mele cu o desmerdare, chiar când îl mustra, Acum e cel mai singur om din acest oraș, 
Cel mai singur și cel mai flămând, cum nici cerșetorii în sdrente nu sunt, Niciodată 
n'a crezut că întradevăr se poate muri de foame. Unchiu-său, Tasică, grefierul, îl po- 
vățuia amärât: „Lasă măi băete prostiile aieste cu scrisul și cu alte năsbâtii, că ai să 
mori de foame cu ele. Mai degrabă învaţă un meșteșug sau oploseste-te într'o slujbă... 
Atunci, zâmbea cu dispreţ de asemenea idei nătângi, de biet moșneag înapoiat, Acum 
i-a pus si bastonul lui amanet; bastonul cu cap de rață sculptat în fildeș, moștenit ca 
un sceptru familiar, A vândut tot,a amanetat tot: ceasul, rândul celalt de haine, cărţile; 
tot pe ce a putut căpăta un ban, lar de două zile rabdă de foame, alungat din bursu- 
căria lui chir Panaioti, de gerul care i-a îngheţat și cerneala in călimară si de nădejdea. 
că, printr'o minune, cineva are nevoie de manuscrisele lui, de braţele lui, de putina lui 
învățătură. Gândeşte: „Printr'o minune“... Şi întradevăr a început să-i pară că numai 
o minune mai poate curma vraja aceasta rea. Cât a avut lemne, cel putin se așeza la 
scris, până la miezul nopţii. Când s'au terminat, zăcea sgribulit în așternut, Crăciunul 
l-a făcut cu banii de pe hainele vândute. Anul nou cu un singur pol căpătat pe baston 
—atât i-a dat pe el și numai fiindcă i-a cetit în ochi, cămătarul, implorarea desnădăj- 
duită. Bică Tomescu e în turneu; de acolo-i trimite cărţi poștale ilustrale. Mirel Alcaz, 
abia întors dela congrese și conferinţe de peste hotare, l-a amânat din nou. Toate re- 
vistele i-au primit manuscrisele cu indiferență, poftindu-l să treacă peste o săptămână 
ori două. Mai sunt cinci zile și expiră chiria. Atunci chir Panaioti, îi va scoate lädita 
cu restul de rufe în stradă și nu-i mai rămâne decât să degere culcat întrun gang ori 
pe o. bancă în Cişmigiu, cum mor vagabonzii. 

Un clacson de automobil îl alungă pe trotuar, În mașina închisă, recunoscu ban- 
cherul Alfred Goldstein, Fredy, alături de tovarășa cu părul roșcat, cuibărită în blană 
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scumpă gi caldă, Râdeau de ceva si amândoi erau bucălați, rotunji, albi și grași; de o 
grăsime respingătoare. De o prosperitate animalică si nesimtita. 

Așa cum sunt toți trecătorii care-l împing, îl ghiontesc, îi aruncă priviri dușmănoase ori 
nepäsätoare, în goana lor biciuită de ger. Când a sosit aci, în hotărârile lui naive si 
tinere, voia să-i cucerească pe toţi, uimindu-i. Să le sguduie nepăsarea cu scrisul lui, 
cu lumea adusă în el, care avea să le îmblânzească simtirea, invatandu-i să vadă tot ce 
poartă viaţa cu ea, iremediabil și dureros. El nu ura atunci pe nimeni, fiindcă în fiecare 
seaman descifra o suferință secretă, Scrisul ‘lui și-l voia ca un balsam vi:decätor, Si 
dacă avea să cucerească tot ce-l mânase aci: nume, glorie si bani — cucerirea și-o ima- 
ginase cu o luptă vitează și gratioasa, după care se va întoarce surâzând ca un sampion 
de scrimă, să mulțumească aplauzelor de sus și de jos, Acum ar fi vrut o luptă sălba- 


tecă, numai ca să-i îngenunche pe toţi, să le arunce în față tot desgustul si să-i biciu-. 


iască suerätor pentru nesimtirea lor de sätui. Cu dureroasă surpriză, învăţa să dispre- 
fuiascä si să urascä. Foamea îi încleșta pumnii în adâncul rece al buzunărilor. 

La Palat ceasul arăta unsprezece, Se întoarse grăbit, ca un om care și-a amintit 
ceva, ca să nu pară că hoinărește fără nici o ţintă precisă, după ce străbătuse de șase 
ori acelaş drum. În fata Hotelului Continental, se hotărâ să intre si să se încălzească 
în hol. | 

Întrebä portarul, la intâmplare : 

— Domnul Constantinescu dela Botosani e în camerä ? 

Portarul nu mai cercetä tabloul de chei: 

— Nu trage la noi, nici un domn Constantinescu dela Botoșani... Poate vreţi să 
spuneţi Dimitrie Constantinescu dela Craiova, un domn înalt cu barbă ? Sau poate domnul 
deputat Armand Constantinescu dela Giurgiu...., 


— Nu-nu |! stărui cu toată convingerea Ion Ozun. Constantinescu dela Botoșani... 


Mä mir că n'a sosit. Uite, mi-a scris aci și mi-a dat întâlnire, 


Spre mai deplină argumentare, pipăi un plic în buzunar și păru foarte contrariat. 


de această inexactitate a domnului Constantinescu dela Botoșani, 

— Poate sosește acum, își dădu cu părerea portarul binevoitor. Este un tren de 
Moldova, la douăsprezece. Treceti mai târziu... 

Ion Ozun se arătă foarte încurcat si ca după o complicată chibzuială lăuntrică, decise : 

— Mai bine aştept, N'asi vrea să-l scap, 

—. Poftiti! arătă portarul jâlțurile de paiu si se întoarse la condicile lui. 

„Uffi“ — răsuilă Ion Ozun, alegând scaunul cel mai aproape de calorifer si insta- 
landu-se picior peste picior. l 

Căldura îl cuprinse îndată şi îndată văzu existența mai trandafiriu. 

Coborau și urcau, intrând și ieșind, pasageri grăbiţi. Alţii se strângeau intr’un colt 
să şoptească: — „la-l pe Horoviţ și mergi numaidecât la Minister. Vezi, urmărește hârtia 
până la ieșire, Si nu da banii, decât când ai ordinul la mână. Altfel, te-ai ars!”, 

O doamnă intră încărcată de pachete si după ce le lăsă portarului, se așeză pe 
jaltul din față, începând să rontäiascä pastile de ciocolată dintr'o cutie rotunda. Ion Ozun, 
o privi cu un început de sfârsealä, Doamna surâse cochet, socotind privirea un omagiu 
adresat frumuseţii sale planturoase. 

„Are un cap de cafea cu lapte“ — gândi Jon Ozun, cu desgust.. 

Nu ştia unde a citit aceasta foarte de curând. Dar recunoscu că autorul observaţiei 
“avea toată dreptatea, Există într'adevăr o mutră specială a femeilor care se hrănesc cu 
cafea cu lapte, Dar, ca niciodată, imaginea unei cesti de cafea cu lapte, răcită și cu pelita 
creatä deasupra, în loc să-i apară respingatoare, îi scormoni stomacul cu unghii de fier. 
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Doamna cu pastilele de socolatä surâdea suav, Își scozse oglinda, roșul şi pudra, 
renovându-și fațada, Jon Ozun o privi asasin. 

— Ce faci aici, bre Ozun, bre? 

Înainte-i, se opri bucuros, Tâlicä Anastasiu, avocat din urbea lui, numit de conce- 
tateni ,Tâlicä Gălisanul“, din pricina staturei si , Tâlicä Incident“, din pricina măestriei 
de chitibusar al procedurei. Era voios si purta la subsuoară un ghiosdan doldura. 

Ion Ozun, rosti cu glas de agonie: | 

— Ce să fac coane Tâlicä? Aştept pe cineva. 

— Ei bravo! Te ‘nvârti, ai? 

Economisind vorba, Ion Ozun făcu un gest modest, adică „așa și-așa”. 

— Ei bravo! Bravo tie! i-am spus eu că nu făcea pentru tine să te pierzi în 
porcăria noastră de târg... Va să zică îi tragi la gazetă sdravăn! făcu dintrun ochiu 
complice, fiindcă știa că Ion Ozun a plecat din urbea natală sä-si facă o strălucită ca- 
rieră în presă, 

— Hm! repetă Ion Ozun gestul care însemna „așa si-asa“. 

— Ei, ca la început, înţeleg periect!... înţelese și asta Tâlicä Incident. Dacă nu 
curge pică. Până ce prinzi chiag, Astăzi cu gazetăria se câștigă bune parale. Nu mai fă 
pe modestul! Parcă te văd mâine poimâne, că nu-ți mai ajunge nimeni nici cu prăjina 
la nas... Si pe cine aștepți? 

— Un prieten, care trebue să vie din moment în moment... afirmă cu toată con- 
vingerea Ion Ozun, mai mult la adresa portarului, decât pentru cel care intrebase. 

— Ei bravo! La revedere atunci... 

Si dela ușă, întorcându-se pe jumătate: 

— Păcat că nu ești liber. Te-as fi invitat să iei dejunul cu mine, să-ţi mai spun 
câte ceva din târgul nostru, să le dai la gazetă, Trebuie dat la cap, peblivanulogi 

Spuse și tranti usa. 

Ion Ozun rămase în jâlțul de trestie, neclintit, ca un condamnat electrocutat pe 
scaunul de execuţie, 

Aceasta nu și-o mai imaginase. Ii venea să alerge după celălalt, să-i mărturisească 
fara înconjur că nu așteaptă pe nimeni, că n'a așteptat niciodată pe nimeni sau că re- 
nunta la întâlnirea cu prietenul închipuit, numai ca să afle știrile sensationale din urbea 
natală şi, mai ales, să nu refuze invitația la masă, | 

Dar Tâlicä Găliganul zis si Incident, era departe si Ion Ozun nici nu știa măcar la 
ce restaurant ia dejunul, să dea peste dânsul, ca din întâmplare. 

„Sînt un idiot! — se musträ de unul singur. Un imbecil.. Niciodată n'am să fac 
vre'o ispravă în viaţă, Idiot! Idiot 1“ 

Apoi ca să se räcoreascä, autoritar ca la dined acasă, strigă la un domn care in- 
trase înpingând usa cu piciorul si lăsând-o întredeschisă : 

—- Usa! Domnule, usa! 

Domnul, docil, se întoarse și închise ușa. lon Ozun văzu în acest simplu fapt, do- 
vada că pentru a fi ascultat, e nevoie numai să ceri sau să pomenesti cu destulă auto- 
ritate. Descoperirea îi dădu curaj. Va merge la Mirel Alcaz, va merge la Teofil Steriu 
şi va pretinde, ceia ce până acum ceruse modest și timid. 

Căldura caloriferului îl desmortise. Se dădu mai aproape să înmagazineze o ultimă 
provizie și cu spatele dogorât, se ridică. | ; 

— Nu mai așteptați ? ghici portarul. Dacă sosește domnul Constantinescu, îi spun 
că l-aţi așteptat. Numele dumneavoastr 
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— Nu importa! vorbi cu siguranţă Ion Ozun. Destul să știe că l-am aşteptat... 
Are să-și închipuie el cine. i 

lon Ozun trecu pe lângă doamna cu pastile de ciocolată, fără să-i arunce nici o 
privire. Esi — lăsând în urmă ușa deschisă, 

Gerul îl întâmpină cu un asalt de înţepături acide. Iuti pașii. Mergând, în acelaș 
ritm repede si bătăios, recapitula conversaţia dintre el şi Mirel Alcaz, dintre el și Teofil 
Steriu. Totul îi păru din nou simplu și realizabil. Secretul era acesta: să pretindă, nu 
să ceară milog, i 

La ziarul unde lucra Mirel Alcaz, unul din oamenii de serviciu îi deschise ușa dela 
sala de așteptare. Il cunoștea şi ştia pe cine caută, Il cunoşteau acum toți de când stârcea 
pe la uşi, f 

— Domnul Alcaz e în conferință cu domnul director, Când termină, vă anunț. 

Sala de așteptare era ticsită ca o anticameră de minister, Ion Ozun se aç2zä lângă 
un omulet bărbos ca un gnom si gânditor ca un inventator nefericit ce era. Il cunoştea 


serii asezat 


si pe acesta. Il întâlnea întotdeauna, prezent aci la aceleași ore. Se recomandase odată. 


şi-i povestise necazul. De treizeci de ani, născocea tot felul de lucruri importante si 
simple, de treizeci de ani colectiona brevete și nimeni nu voia să i-le ia în seamă, 
Frâne de tren, îngrășăminte chimice, substanţe care fac pânza incombustibilă, aparate de 
ras automat, tocuri de scris cu două cerneli — „apeși butonul aci, scrie cu roșu, apesi 
dincoace, curge din reservor, cerneală albastră“ — mingi care nu se pot sparge, seceră- 
toarea-plug si helicopterul care n'are nevoie de teren pentru aterizaj ; treizeci de brevete 
în treizeci de ani, nu împiedicau mulțimea obtuză și oarbă, să are tot cu plugurile vechi, 
să scrie tot cu tocurile lor imperfecte, să se urce tot în trenurile care se sfarmă în acci- 
dente cum se turtesc cutiile de chibrituri sub talpă. De un an, descoperise că o fabrică 
de arme germană, i-a „furat“ inventiunea lui de pușcă automată si de atunci nu găsea 
un singur om de curaj să protesteze si să dea pe fata tâlhăria. 

— Toţi sînt vânduți, domnule. Pe toţi i-a cumpărat! îl incredintase pe lon Ozun 
în şoaptă, privind pe furiș să vadă dacă nu-l ascultă vre'un spion cumpărat de dușmanii 
coalizati împotriva lui. | 

Acum inventatorul nenorocos si bărbos, era cufundat în gânduri, sugând un capăt 
de havană stins, iar Ion Ozun se bucură că nu va fi silit să-i asculte descriptia unei alte 
născociri care-ar schimba într'un singur an fata lumii. 

Se așeză și privi tovarășii de așteptare. Erau înalți si scunzi, bătrâni și tineri, sdren- 
tärosi şi eleganti: unii fumând, alții citind ziare, unii însemnând o notă cu hârtia îndoită 
pe genunchi, alţii puricând cu mare atenţie planisfera cu direcţia alizeelor şi musonilor, 
agätatä nu se știe de ce în perete; toţi respirând un aer greu în care își dăduseră în- 
tâlnire toate miresmele, de naftalină si de violete, de blană şi de pudră coty, de sudoare 
şi de lac de unghii, de stofă plouată și de trabuc, de cerneală de tipar și de pastile 
de mentă. 

Lesinul dela stomah îi împăenjeni din nou privirea. Se temu să nu cadă si cu o 
încordare, se ridică. Nu mâncase de două zile pe a treia si totuşi îi venea să verse. Il 
înspăimântă gândul unei scene absurde: el lungit la pământ, toți agitându-se în jurul lui, 
dând sfaturi, descheindu-l si frectionandu-l, chemând Salvarea... Dacă l-ar' descheia, 
i-ar găsi cămașa murdară. După asemenea spectacol, n'ar mai putea intra niciodată aci. 
L'ar crede epilectic, sinucigaș, simulatru, cine știe ce... Nimeni nu și-ar închipui. că e 
singurul om din București care n'a mâncat de aproape trei zile și care nu are un singur 
leu în fundul unui buzunar, măcar o monedă turtită, ciocănită si scoasă din uz. 

Silindu-se să calce drept, ieși în antret. Ceru servitorului un pahar cu apă. Apa 
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ii căzu bulgăr de ghiatä în stomahul gol. Dar îl inviorä. Servitorul aștepta poate bacsis, 
căci nu se mișca, ținând paharul deșert pe tava. 

Ion Ozun se hotărî să-l copleșească în fiecare zi cu bacsisuri princiare, când va 
intra şi el în angrenajul acestei uzine in care se fabrica opinia publică: atunci când va 
avea şi el un birou separat cu telefon pe masă, când il va aştepta si pe el inventatori 
nenorocosi cu fruntea genială sau femei cu unghiile lăcuite care miroase a sirop de 
smeură. Se căută în buzunări și făcu foarte surprins: 

— N'am mărunte acum... cum te cheamă? 

— Neculai, 

— N'am mărunte, Neculai, 

— Lăsaţi, spuse resemnat omul cu tava. 

Pe urmă tot el, binevoitor: 

— Poate mai bine vreţi să aşteptaţi în birou la domnul Alcaz. Nu-i nimeni la 
dumnealui. 

— Tocmai asta voiam să... 

— Poftiti după mine. 

Cel dintâi lucru care-i atrase privirea în biroul lui Mirel Alcaz, fu un serviciu de 
ceaiu cu paharul golit. Când rămase singur pipăi ceainicul. Era cald încă. Îl clătină. Mai 
era apă pe fund. Se mai afla si un pătrat de zahăr. Il puse în sură; dădu restul de 
ceaiu cäldut pe gat. Si numai după aceia se așeză să aștepte, sugând bucata de zahăr, 
fără grabă, ca să dureze cât mai mult, 

O înghiţi in sili, înecându-se, cu o mișcare din gât ca strutul, când usa se deschise. . 
Dar glasul dinafară chemă : 

— Incă ceva, Alcaz, 

— ., ordin, Patroane ! 

Usa rămase întredeschisă, Ion Ozun ascultă fără să vrea, dialogul dintre „Patron“ ; 
şi Mirel Alcaz. i 

— Urmăreşte chestia Osias-Mladoveanu-Banca Continentală. E vorba să-i aresteze. 
Ai aflat ceva nou? 

— L-am sondat pe Gică Elefterescu. Imposibil să scot ceva dela el, Patroane. Bine 
i-a spus, cine i-a spus ,caiafa dela Justiţie!” 

-- Hm! mormăi contrariat glasul directorului. Nu pricep jocul lui Elefterescu, Ce 
interes are să provoace un scandal, acum după ce guvernul abia a scăpat de criză, pe 
chestia împrumutului? 

— Interesele pot fi multe, Patroane.., Gică Elefterescu e prea vesel, ca să nu pre- 
gătească vre-o farsă urâtă. Când l-am întrebat, a strâns din umeri. „Dragă Mirel — îmi 
spune — eu las Parchetul să-și facă datoria. Nici nu vreau să mă amestec. Si voi la ziar 
puteţi da tot ce știți. Nu mă supăr...“ Prea insista să dăm publicitate scandalului, ca să 
nu între și aceasta în calculele lui. 

— Aceasta-i mai prost, rosti tot atât de contrariată vocea Patronului. Cu Osias 
sunt prieten. Mladoveanu a servit întotdeauna gazeta. lar de Banca Continentală, ne leagă 
interese. Nu-i putem arunca peste bord, până ce nu aflăm ce urmăreşte Elefterescu.., 
Poate e numai o manevră de intimidare. Îi strânge în chingi, să obţină cine ştie ce... 

— În orice caz, cu Procurorul acesta General, are să-i fie greu să dea îndărăt, 
chiar când o vrea. Lucrează turcește, 

— Cine e în definitiv, acest Lipan? Eu nu pricep de unde l-a scos! se miră glasul 
directorului, 

— Un ciufulit, Un tip din provincie, Trebue să fie vre-un ambițios care vrea să-și 
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facă rapid cariera. Nar fi de mirare să-l vedem deschizând două-trei afacerl scaudaloase 
ca să-și facă atmosferă și pe urmă să-şi dea demisia, să se înscrie la ţărănişti ori la 
averescani şi să se apuce de politică la toartă. Am mai văzut noi virtuoși d’astia. 

— Ca Banu.. 

— Ca Banu si ca lonescu-lalomiţa și ca Grintescu. Sint, slavă Domnului, destui, 

— Oricum ar fi, un lucru te rog, Alcaz. Cea mai mare prudenţă. Nu trebuie să 
facem nici jocul lui Elefterescu, dar nici să ne angajäm prea mult pentru Osias-Mlado- 
veanu-Continentala. Între două ape, până vedem care barcă trage la fund. lar despre 
acest Lipan, nici un cuvânt, N'avem nici un interes să-i servim publicitate gratuită, 

— Zis si făcut, Patroane ! 

Pașii lui Alcaz se apropiarä de ușă, Dar glasul directorului îl chemă din nou în- 
dărăt. De-astădată mai ridicat şi mai sever : 

— Alcaz! 


— Voiam să uit o chestiune delicată. Însă mă silesti a treia oară să-ţi spun, fiindcă 


a treia oară se repetă. Tu ai dat reportajul cu remanierea lui Goancea dela Domenii? 

— Eu... adică... însfârșit eu, sună imperceptibil soväind, glasul lui Alcaz. 

— Adică ?,., Adică l-ai adus la gazetă, confecționat de Tomulescu, care-i vânează 
portofoliul. Nu-nu! Te rog, nici o explicaţie. La mine nu merg astea, Tot reportajul e 
inventat. Şi e inventat idiot, Întâi ai făcut un tor gazetei. Pe urmă, altul, mie personal. 
Ştii bine că Goancea e văr cu nevastă-mea si, nu mai era nevoie să ţi-o spun, că trebue 
menajat... Nu te întreb cât ai încasat dela Tomulescu. Înţeleg afacerile voastre, dar totul 
are o limită. E a treia oară când se întâmplă. A patra oară să știi.. 

— Dar Patroane... protestă glasul lui Alcaz, cu o umilință pe care Ion Ozun nu 
şi-ar fi îachipuit-o dela un om cunoscând atâta lume, tutuind atâtea celebrități și împăr- 
find cu atâtea grație, zâmbete și saluturi, 

— Nici un Patron! Eu nu permit să vă faceţi în casa mea toate de Eu sînt 
stăpân si dorința mea trebuie să fie ordin. Aceasta e! tuna glasul directorului, punctuând 
încheerea cu un pumn în birou. 

Spre surpriza lui lon Ozun, Alcaz rămase mut, dincolo de ușă, 

— Ce mai aştepţi ? Am terminat. Şi a patra oară, știi secretul meu: Pălăria si 
bastonul, adio și n'am cuvinte! Eu nam nevoie aci de intriganti, Vezi acum, de-mi {a 
una la fel cu Osias-Mladoveanu... 

Intrând, Mirel Alcaz, făcu o mişcare de surprindere neplăcută când dădu ochii cu 
Ion Ozun. Incepea să-l plictisească prezenţa aceasta stăruitoare, Se întreba dacă a auzit 
ori nu cuvintele răstite ale directorului, prin ușa intredeschisa. 

— Tot pe aci? interoga cu răceală. 

-~- Tot. Crede că m'am săturat si eu... 

— Ce pot să-ţi fac, mon cher ami ? N'ai noroc si pace. Prăvălia noastră e com- 
plectă. Chiar azi am vorbit cu Patronul, Ai auzit cum sbiera ? El vrea să suprime locuri, 
nu să mai facă angajamente. Ti-am spus singura soluție, daci-fi convine, Lucrezi trei- 
patru luni, fara salar, de încercare, Mai pe lângă secretariat, mai pe lângă reporterii 
ceilalți. Dacă te afirmi şi te impui, au să te tragă ei de mânecă. 

-— Puteai să mă previi de aceasta dela început. Am pierdut timpul! se plânse 
lon Ozun. 

— Puteam... Multe puteam, Uite ce e si să ne luminăm, Întreabă toată lui Eu 
sînt omul cel mai sensibil cu putință. Nu mi s'a adresat nimeni, să plece nesatisfäcut. 
Ai văzut cum te-am primit, Dar nu mai înţeleg ce vrei dumneata, Gazetar din pământ 
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nu te pot face. E un meșteșug care trebuie învăţat. Te-am rugat să aștepți. Până una- 
alta, ţi-am spus să mergi cu mine la Interne. Iti făceam rost de câteva mii de lei dela 
O, P. ca să ai un fond de resistentä. Ai refuzat... 

— Nu ceream pomană, 

— Aceasta nu-i pomană. Toată lumea ia de la O, P. 

-— Vream să muncesc cinstit, domnule Alcaz. Eu am apelat la dumnata, numai ca 
să-mi dai ocasie să muncesc si să arăt la ce sunt bun. i 

— Foarte frumos, Foarte onorabil. Foarte lăudabil. Cu singura rezervă, că eu nu 
sunt un oficiu de plasare. 

Mirel Alcaz, trase înainte blocul de hârtie și începu să scrie, arătând astfel că a 
încheiat discuţia, Scriind si ștergând, nu-şi putea alunga întrebarea iritantă ca un bâzâit 
de viespe când dă târcoale: „Cine oare i-a îi suflat patronului, povestea cu Tomulescu ? 
Există desigur, în redacţie, o canalie care-l lucrează. 

Ion Ozun simţi lacrimi în ochi şi întoarse capul spre poartă, să le ascundă. Când 
privirea îi fu uscată, își luă ziua bună, 

— În orice caz, te rog să mă ierti că te-am deranjat de atâtea ori... 

Fără supărare ! rosti Mirel Alcaz, scriind înainte, cu fruntea plecată. 

lar când usa se închise, sună. Porunci servitorului : 

— Neculai, de câte ori vine domnul acesta care a plecat, spui că nu sunt aci. A 
început să mă plictisească, individul. Ai înțeles ? Ziua, noaptea, seara, oricând — sunt 
plecat, Ai înțeles ? 

— Am înţeles, 

Ion Ozun, se opri în stradă, nehotărât încotro să apuce. Un vânt subțire si täios 
începuse să spulbere zăpada fini. Era ora mesei. Trecătorii se răsuceau în călcâiul ṣo- 
sonilor, întorcând spatele vântului, purtând pachete, făcând semne automobilelor să 
oprească, Din ușa unui restaurant potopi miros de mâncări calde. Mai aţâţător decât 
toate, miros de varză prăjită. Se rezemă de perete. O tigancä încotroșmată în trei rânduri 
de ales întinse ghiarele vinete : 

— Fă-ţi pomană, boierule !... Numai doi lei boierule, că mi-a murit hun copil, 

— Lasă-mă, N'am. 

— Auleo, sgârcit mai hesti, urâtule |... | 

Ion Ozun porni împleticindu-se cu senzaţia că nici oamenii, nici clădirile, n'au relief 
înainte-i, În ultimile două luni, mai răbdase de foame câte o jumătate de zi, câte o zi 
chiar; niciodată atât ca acum. Diseară se împlinesc trei zile, de când a băut ultimul 
ceai cu patru, nu, cu șase chifle. Se uita si chelnerul curios. Restul de apă caldă golit 
adineauri din ceainicul lui Alcaz si patratul de zahăr, i-au atâtat foamea mai crunt, Il în- 


deamnă gânduri absurde : să intre într'un restaurant, să se așeze la masă, să mănânce: 


sdravän şi pe urmă să spună că a uitat punga acasă... Patronii de restaurant au tot inte- 
resul să evite un scandal. Dar pentru aceasta e nevoie de curaj si el şi-a sleit tot curajul, 

Se tari dela un hotel la altul, căutând domnul imaginar, Constantinescu, dela Bo- 
toșani. Se încălzi astiel la toate hotelurile care aveau hol cu jalturi confortabile și calorifer. 
Cu o ametealä care-l făcea să c Ice impleticindu-se și să se bâlbâie, ca după o noapte 
de băutură, inventă alti prieteni iluștri şi inexacti la întâlnire: Grigore Alexandrescu, 
Vasile Cârlova, Veniamin Costachi, St. O, Iosif. În unele holuri atipea deabinelea, toropit 
de căldura uscată, 

Asa îl cuprinse noaptea şi noaptea il infricosa. 

Avea groază de încăperea lui îngheţată unde se va întinde flămând si sgribulit, 
sub plapoma glacială ca îndată ce-a închis ochis ochii să-i apară vedenii de delir. Gerul 
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polar amortise gândacii desgustători în coloanele lor. Nu mai fugeau speriaţi când aprindea 
lumina, nu-i mai strivea sub talpă. Dar altă tortură îi reserva acum întunericul, Aflase 
că în camera aceia, în iarna trecută, își făcuse seamă o femee săracă şi streină. Era, 
după spusele proprietarului, o femee fără vârstă si fără frumuseţe, întotdeauna 
înbrăcată în vestminte fumurii. Nu se știa bine de unde venise, nici ce suferință 
curmase cu ceasca de otravă, lar acum, noaptea, umbra necunoscutei se desfăcea din 
unghere. Prin somn, Ion Ozun o vede plecându-se deasupra pernelor, cercetându-i fata, 
atingându-l cu un deget rece de os, Si visurile lui erau chinuite de această prezenţă 
misterioasă și înăbușitoare, 

Odată cu noaptea, viscolul se inteti. Vântul subţire adusese nori plini, se învârtoșase, 
rostogolind uriașe talazuri de ninsoare. Trecătorii goneau imputinati pe străzile deserte. 
Tot orașul fu cutreerat de puterea dușmană, desläntuindu-se cu prelungi chiote dealungul 
ulitelor, sgâlțâind uşile și smulgând tinichelele firmelor. Ion Ozun trecu pe lângă ferestrele 
cafenelelor luminate, unde se vedeau, dincolo de geamul înflorit de ghiatä, umbre gesti- 
culând si golind băuturi fierbinţi. Trecu pe lângă sute și sute de alte ferestre, cu per- 
delele trase și cu lumini bune, unde oamenii se refugiaserä de urgia de afară, în in- 
căperi calde, în scaune trase la gura sobei, în culcușuri moi şi mirosind a olandă proas- 
păt călcată, 

Pe alocuri, surd, străbătea cântul unui clavir... Se profila, pe perdea, silueta unei 
femei, depărtându-se și apărând gestul unei ţigări duse la buze. Şi totul, din nou era 
suprimat de cortina unui alt val de ninsoare, smuls de pe acoperișuri, târât din pieţe, 
măturat dintr'un capăt în altul de stradă. Becurile se balansau clipind, gata să se stingă 
sau poate gata să cadă. Tramvaele dormiau goale, cu scrâșnet sinistru de fier. 

Aproape de cerc, Ion Ozun se opri gafaind. Nu-si mai simţea picioarele, nu-și mai 
simțea mâinele ; avea senzaţia că vâriul urechilor a devenit sfărmicios ca portelanul si 
că o singură atingere ar sparge sfarcul în zeci de bucăţi. Se opri să se încălzească. În 
mijlocul străzii, după un paravan de scânduri, ardea o floare electrică. 

O floare stranie. Flacăra unui aparat de lipit levi, fier ori altceva. Pământul era 
săpat, cuburile de granit desfundate. Un om, mânca o bucată de pâine și deslănină, 
ferit de viscol, în dosul peretelui de scânduri. 

Ion Ozun, întinse pe rând, spre dogoarea flacării, talpa ghetelor, latul palmelor, 
obrazul cu ochii inläcrimati de ger. | 

— Grozavä mânia lui Dumnezeu ! vorbi omul cu bucata în gură, trăgându-se intr’o 
parte să-i facă loc, Dă-te încoace domnule, si nu te apropia prea tare, Nici nu simţi 
când arde... Așa ! 

Ion Ozun se tupilă alături de lucrător, Mirosul de slănină afumatä îl lovea drept 
în faţă, Omul tăia felii subţiri cu un briceag, le tăvălea în sare și musca din ele cu mare 
economie. Pe degetele murdare de cărbune și de pilitură de fier, unsoarea pusese re- 
flexe metalice. 

— Si dumneata stai toată noaptea aici? se simţi dator să întrebe ceva, lon Ozun, 
întorcând ochii lesinati de la dărabul de pâine si de la capătul de slanina. 

— Până ce vine cealaltă echipă. Ne schimbăm două pe noapte, până dimineaţa e 
ordin să fie lucrarea gata, i 

— Greu de lucrat pe asemenea ger. 

— Greu, domnule. Dară înăuntru e mai adăpost. Vezi si dumneata: patru metri 
adâncime, nu-i glumă. | 

Groapa era adâncă. Rämäseserä încrucișate, unele sus, altele mai jos, numai ţevile 
de beton și de plumb : măruntaele subterane ale orașului, | 
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— De-acuma mă cobor, vorbi omul, strângând restul de pâine și de slănină într'o 
bucată de ziar, 

Șterse limba briceagului, întâi cu degetele, pe urmă cu genunchiul unsuros al pan- 
talonilor. Așeză pachetul sub un sac împăturit, puse deasupra o piatră să nu-l sufle viscolul, 

— Acuma, o gură de rachiu ar face multe parale, adăogă, curätindu-si mustätile 
cu dosul manei. l-ar pune capac... lac-așa mâncăm noi, domnule, cum apucăm și unde 
ne prinde vremea, Viaţă de câine, nu alta. 

lon Ozun dădu din cap, în semn de înțelegere si de compătimire. Omul luă jel- 
tuarul si începu să coboare scara : 

— Apoi, noapte bună, Nu te apropia prea tare, domnule. Crezi că nu arde și acasă 
săsești talpa că se desface ca hârtia, | 

lon Ozun rămase singur lângă flacăra albă și orbitoare, Se plecă să privească în 
groapă. Omul vârât între două rânduri de ţevi, începuseră să taie, să lipească și să 
insurubeze ceva. 

Atunci Ion Ozun, se ridică, Privi împrejur, Nu era nimeni. Numai chiotul viscolului 
hălăduind în piaţa deșartă, Intinse mâna sub sac, apucă pachetul cu rämäsita de pâine 
si de slănină înfășurată în ziar si fugi în întuneric, strângându-l la piept... 
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S I N G U R 
DE 
ION MARIN SADOVEANU 


Niaua nici glasul ce mă strigă, nici numele nu vreau să-mi scriu, 
Îmi spun Ion, — așa mă știu! 

Mă știu legat de bolta vremii cu-ai sângelui înalți araci, 

Mă ştiu topit în viata-aceasta din vieţile ce Le desfaci, 

Mă urmăresc, trecând spre neguri, bătutul drum al tuturor, 

Si ştiu că am avut ca toţi, o sărutare drept izvor. 


Dar când în pâlele de soare cu ei, cei mulți și moi mă 'ntind, 
Îmi simt, în trupul meu de scamă, încheetura de argint! 

Ca un cuţit, cu vârful ager, sub coaja lumilor străbat 

Și de-am aflat acolo mustul, pe Tine doar Te-am lăudat. 

Cu tot ce e pustiu şi aspru, tăios și greu, m'am înfrățit 

Și Te-am iubit ! 


De-aceea ei cred că sunt vraciu, 
Li-e teamă că port un deochiu: 
Îi simt după mâna de ceară 

Și pietrele negre din ochi! 

Cu mine bărbaţii ingana, 

Și casele îmi sunt pustii, 

Și prins-am, pe drum, o bătrână 
De mine ferind pe copii! 


De-ai pribegiei paşi pe flăcări, ce muscä'n carne, sunt desculți, 
Şi-i văd cum beau din cupe'nalte, leșia vieţii celor multi. 

Din trupul lor fac pui, din minte fac aur, iar din ochi safir, 
N'am urma fierului în palmă, pe bolta fruntii niciun mir, 

Si cresc și se’nmultesc într'una, din zare’n veac, din veac in zäri, 
Gângavi şi surzi, simțind rar hoitul, pe subt lipitele lor nări! 
Când prind mătasea mângâerii ce le-o trimeti, atunci nuntesc, 
Si cresc mereu si se'nmulţesc |... 
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Li-e frică să moară ca mine 

În cruce întins pe comori, 

Culcat în şiroae de sânge 

Şi flori. 

Li-e frică să taie din spiţe 

Netrebnicul neam, și de rând. 

Li-e frică să sară în ape curate 

Cântând ! 

Li-e frică să creadă în pulberi, 

Să vrea şi s'aştepte plecați, 

Ca pulbere iaräs, s'ajungä 

Curati ! 

Li-e frică de frig, li-e frică de cer, li-e frică de greu, 
Li-e frică de tot ce n'am fugit eu! 
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L U C E A F A R UL 


DE 
TUDOR VIANU 


Tatro notă pe marginea uneia dintre variantele „Luceafărului“, rămasă în colecția 
de manuscrise a Academiei Române, Eminescu ne-a tălmăcit el însuș înţelesul poemei 
sale, „În descrierea unui voiaj în ţările române, scrie Eminescu germanul K. povesteşte, 
legenda Luceafărului. Aceasta e povestea. lar înţelesul alegoric ce i-am dat este că, dacă 
geniul nu cunoaște nici moarte şi numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte 
însă, pe pământ, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a îi fericit. El n'are 
moarte dar n'are nici noroc“, Această limpede însemnare ne fereste de greșela de a 
atribui poetului „Luceafărului” cine știe ce intenţii tainice si neguroase, când poetul insus 
s'a declarat atât de răspicat. Ce anume va fi vrut să spună Eminescu cu povestea despre 
fata de împărat care îndrăgind pe Luceafărul din cer, dăruește farmecele sale copilului 
de casă, este o întrebare care a incretit multe frunti. Dar în afară de problema dacă 
ceeace poetul n'a isbutit să introducă în opera sa, ca un conţinut deplin exprimat, mai 
poate interesa pe cineva, pentru a îndreptăţi încercarea de a ţese în jurul realizării de- 
pline si limpede pentru toată lumea, pânza de păianjen a presupunerilor celor mai fragile, 
iată că poetul însuș ne sare în ajutor. Cuvintele lui Eminescu, chiar dacă nu golesc 
conţinutul adânc al poemei sale, ne pot însă îndruma mai bine decât o fac atâti comen- 
tatori ai lui, 

Știu că există părerea că ceeace mărturisește poetul despre opera sa, este de puţină 
însemnătate, opera însăși fiind mediul de manifestare al unei idei mai adânci, căreia in- 
“teligenta poetului îi rămâne inferioară. Această părere este justificată de vechea estetică 
a idealismului, după care artistul poate fi numai organul unei idei, dar nu și meșterul 
care o domină și înstrunează. Ceeace s'a afirmat necontenit de-atunci despre natura ins- 
piratiei artistice, se potrivește de sigur cu acele creaţii naive sau cataleptice, unde pre- 
sentimentul obține "mai mult decât raţiunea ar fi putut da. Ne întrebăm însă dacă o 
astiel de părere mai poate valora şi pentru opera unor poeţi care, ca Eminescu, au dat 
atâtea dovezi despre puterea, adâncimea şi conduita stăpânită a minţii lor. Cuvintele de 
tâlmăcire a unor astfel de poeţi ne mai pot oare rămânea indiferente ? 

Însemnarea lui Eminescu conţine și indicatia — ce este drept, mai misterioasă — 
a isvorului literar pe care l-a folosit, Germanul K. nu este altul decât R. Kunisch, care 
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într'o carte din 1861 (Bukarest und Stambul, Skizzen aus Ungarn, Rumunien und der 
Türkei) reproduce două basme auzite în ţările noastre si dintre care „Frumoasa fără 
corp“ revine în patrimoniul nostru literar într'o versificare rămasă nedesăvârșită a lui 
Eminescu si în poema lui Ronetti Roman, „Radu“, în timp ce „Fata din grădina de aur’, 
devine după numeroase variante, poema definitivă a „Luceafărului“, Toate acestea erau 
cunoscute încă dela d-l M. Gaster, cel dintâiu care a stabilit isvorul literar al marei 
poeme a lui Eminescu (Literatura populară română, 1883, pg. 549). De curând, d-l D. 
Caracostea (Două basme necunos:ute din isvoarele lui Eminescu, 1927) a publicat tra- 
ducerea celor două basme auzite de Kunisch în ţările noastre, făcând astfel posibilă com- 
paratia creaţiei românești cu isvorul care a inspirat-o. 

Am spus că ,Luceaférul" a trecut printr'o lungă fază de sléparatie punctatä de 
numeroase variante, până la forma definitivă, pe care el o încredinţează tiparului în 1882, 
Printre aceste variante, prima redacţie pare a fi aceea care sub numele original al bas- 
mului, a fost publicată de Chendi, în volumul „Literatura populară“, din 1902. Varianta 
publicată de Chendi este o simplă versificare a basmului auzit de Kunisch, Sunt păstrate 
în această primă formă toate episoadele dela începutul basmului, precum zăbovirea fiului 
de împăr:t în drum către frumoasa din grădina de aur, în valea amintirii şi a desnă- 
dejdei. „Luceafărul“ mai înainte de a fi devenit Hyperion, este acolo numai smeul, care 
într'una singură dintre întrupările sale devine stea, pentru a se preface mai apoi într'o 
ploae „aromată, lină”. Transformarea smeului într'o adiere, care există în basmul lui 
Kunisch, lipseşte însă in versificarea lui Eminescu. În schimb rugăciunea smeului către 
Dumnezeu de a-l deslega de condiţia sa eternă, Eminescu o păstrează din isvorul original, 
În acelaş fel păstrează el refuzul Domnului, care îi îndreaptă în acelaș timp privirile 
că.re scena de dragoste dintre Florin si fata cea frumoasă, uitătoare de făgăduelile pe 


care le legase de întruparea omenească a amantului ei suprapământean. Deosebirea cea 


mai importantă între basmul lui Kunisch și această primă prelucrare eminesciană a lui, 
stă în împrejurarea că pe când la cel dintâiu, smeul se răsbună prăbușind o stâncă peste 
frumoasa și necredincioasa fată, la Eminescu, răsbunarea, odată cu sentimentul dezolat al 
desamăgirii, devine mai blândă, Amantilor inlantuiti în fugă, el le dorește: „Un chin s’aveti: 
de-a nu muri deodată !* Răsbunarea smeului în b:smul lui Kunisch i-a părut lui Eminescu 
prea brutală si această atenuare a ei, este primul pas către accentul de seninătate înaltă 
cu care varianta definitivă se inchee. 

În scurt, ceeace Eminescu reţine din basmul care îi inspiră poema este ‘deta die 
gostei cea „peste fire’ — expresia apare odată în prima versilicare — dintre o pămân- 
teancă si o ființă nemuritoare ; dragoste imcompatibilä, pentrucă însăși eternitatea de care 
nemuritorul dorește eă se deslege pentru a o face cu putință, nu abate inima fetei dela 
ispita iubirei mai pământeşti cu un fiu de om. Între acestea, mai toate episoadele parti- 
culare ale acestei întâmplări se pierd până la redacţia definitivă, În ultima sa formă, 
„Luceafărul” nu mai cuprinde nici înfățișarea piedicilor cu care este presărată calea până 
“la „fata din grădina de aur“, nici fuga amantilor însfârşit intruniti, nici urmărirea lor de 
către împăratul bătrân, tatăl fetei, care până atunci o păzise cu grije, nici jertfirea finală 
a fetei. Eliminarea tuturor acestor episoade echivalează cu o stilizare a basmului initial, 
cu o simplificare a lui făcută desigur cu scopul de a îndruma atenția cititorului dela per- 
ceptia desfășurării epice către substanţa intensivă a lirismului, De aceea, la întrebarea : 
este „Luceafărul“ o poemă epică? răspunsul nostru nu poate fi decât unul singur, 

Forma lirică nu trebue să fie in toate împrejurările si în mod neapărat subiectivă, 
Există un lirism înscris întrun cadru de baladă. În. cazul acesta, sub masca unor per- 
sonagii străine si a unor întâmplări eterogene palpită inima poetului și aventura sa intima. 
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„Luceafărul“ lui Eminescu este o creaţie aparținând acestei lirice mascate, Si de aceea 
era cu totul necesară înlăturarea tuturor acelor episoade care ar fi putut orienta atenția 
cititorului dela intuitia miezului liric al bucății, către interesul inadecuat aci pentru peri- 
petie. Din basmul initial putea să nu rămână decât acel cadru foarte general în care să 
se desvolte, ca în atmosfera sa proprie, extraordinara întâmplare. Eminescu a procedat 
şi în alte däti la fel, lată de pildă celălalt mare „basm“ al lui Eminescu, „Călin“, Ce se 
întâmpla aci? O fată de împărat se îndrăgostește de „sburătorul“” care îi vizitează visurile, 
„Sburătorul“ nu este altul decât Făt-frumos, legendarul. Tainica lor idilă se desvălue in 
curând pentru privirile tatălui bătrân care își alungă fata. Dar amantii se regăsesc in 
cele din urmă si basmul culminează cu nunta lor. Ceeace se petrece în: „Călin“ nu de- 
păşeşte cadrul evenimentelor celor mai convenţionale si de atâtea ori reluate în basmele 
noastre, Dar în această simplitate a cadrului, poate să se desvolte o adâncă și turburä- 
toare psihologie a amorului, evocări de natură și elemente de idilă rustică. Interesul 
bucății este în chip evident de natură lirică, Ceeace se mai menţine apoi dintr'un basm 
adevărat, este tot o valoare lirică : atmosfera. În acelaș fel, în „Luceafărul“, într'un cadru 
si o atmosferă de basm, pulsând de sub o mască străină, se înalță expresia cea mai de- 
săvârșită a lirismului erotic şi filosofic al lui Eminescu. 

Problemele pe care „Luceafărul“ lui Eminescu ni le pune, astăzi când cunoaștem 
isvorul lui istoric si ne putem orienta după înțelesul alegoric pe care poetul a mărturisit 
că a vrut să i-l dea, sunt mai mult de natură estetică, Dar care este secretul locului ex- 
ceptional pe care oricine simte că „Luceafărul“ îl ocupă în opera lui Eminescu? Toată 
literatura înjghebată în jurul acestei poeme isi are motivul ei psihologic în sentimentul că 
odată cu ea, Eminescu se întrece pe sine. Data când Eminescu se hotărăște să-și publice 
poema coincide cu anul în care el atinge o culme, căreia nu trebuia să-i urmeze o pantă 
lină în coborire, ci prăpastia și catastrofa. S'ar spune că in presentimentul dezastrului apro- 
piat, Eminescu își strânge încă odată toate puterile, De pe promontoriul înalt pe care se 
ridică, el privește toată opera sa trecută, culese din ea germenii mai importanţi de inspi- 
ratie autentică și îi concentrează într'o singură mare viziune, Ceeace ne propunem să arătăm 


este prinurmare că „Luceafărul“. este o sinteză a categoriilor lirice mai de seamă pe care 


poezia lui Eminescu le-a produs mai înainte. Dacă soarta ar voi ca în noianul vremu- 
rilor viitoare întreaga operă .poetică a lui Eminescu să se piardă, după cum lucrul s'a 
întâmplat cu atâtea opere ale antichităţii, și numai „Luceafărul” să se păstreze, străne- 
potii noștri ar putea culege din ea imagina esenţială a poetului. Avantagiul nostru este 
că putem privi acest chip mai deaproape, în bogata înflorire a frumuseţilor sale. 

lată, mai întâiu, ideia dragostei unei pământene cu un luceafăr. Am spus că în 
basmul lui Kunisch steaua care se arată fetei, este numai una dintre întrupările smeului. 
Dacă însă Eminescu îl menţine în această ipostază, lucrul se datorește fără îndoială faptului 
că în felul acesta el putea sensibiliza mai bine condiţia acestei dragoste imposibile. Am 
arătat și altă dată cum erotica eminesciană intră în categoria romantică a acelui infinit 
nesatiu care amestecă firul voluptätii cu al d rerii. Este in natura iubirei romantice acea 
aspirație fără fund și fără ţintă, cum numai o stea din tărie poate trezi intro inimă 
omenească. În tinereţea sa, poetul inchipuise ce poate fi dragostea unui om pentru o 
statuă de marmură, Elanul omului se sdrobeste de mutenia și răceala pietrei si în 
această confruntare a elementului animat și neanimat căpătă o expresie alegorică nu numai 
tragismul vecinicei caducitati a dragostei, dar si resentimentul poetului pentru acea inimă 
a femeii, rămasă inferioară elanului său. Nesatiul dragostei şi resentimentele ei au rămas 
tot timpul temele eroticei lui Eminescu, până în ziua când în „Luceafărul el le dă o 
ultimă și definitivă întrupare. 


! 391 


© BCU Cluj 


Nesatiul iubirei romantice se întrupează atât de bine în nostalsia care poartă inima 
omului către o stea, încât motivul se mai poate întâlni si altădată în poezia romantică, 
lată de pildă pe fecioara Adah din drama biblică a lui Byron, „Cain“ (Actul I), märtu- 
risindu-se lui Lucifer: „Aceste astre nenumărate, strălucitoare de frumusete, ne atrag către 
ele fără să ne orbească, ne ademenesc și îmi umplu ochii de lacrimi...“ Aceeași inimă 
grea a unei iubiri despărțită de obiectul ei prin toată depărtarea dintre cer şi pământ, 
revine si în cuvintele Cătălinei, da: cu ce sentiment plastic al depărtării, cu ce farmec 
muzical : 


Dar un Luceafăr, resărit 
Din liniştea uitării, 
Dă orizon nemărginit 
Singurätätii mării ; 
Si tainic genele le plec, 
Căci mi le umple plânsul, 
Când ale apei valuri trec 
Călătorind spre dânsul, 


Între timp, sufletul poetului se imbogätise cu constinta unei demnități excepţionale, 
resimţită în aceeaș vreme ca un isvor permanent de durere. ,...Geniul nu cunoaște nici 
moarte și numele său scapă de simpla uitare ...ins& ...nu e capabil a ferici pe cineva, nici 
capabil de a fi fericit” scrie Eminescu în nota care interpretează „Luceafărul.“ „Geniul? 
o nefericire!” se întreabă si exclamă Eminescu în „Scrisoarea III“, Melancolia îl însoțește 
vecinic și ea este isvorul din care decurge creaţia. Schopenhauer care, ca în atâtea alte 
împrejurări, trebue să fi înrâurit și concepţia poetului nostru asupra personalităţi geniale, 
scrie în această privință: „...melancolia care însoțește pe omul de geniu rezultă din 
împrejurarea că cu cât este mai limpede inteligența care își răspândește lumina asupra 
voinţei de a trăi, cu atât această voinţă înțelege mai bine mizeria condiţiei sale.“ Poeţii 
au priceput acest fel al lucrurilor si Schopenhauer citează versurile lui Goethe: ,Înfläcärarea 
mea poetică ardea slab, atâta timp cât umblam în căile fericirii, dar ea se aprindea mai 
tare, când fugeam din fata amenințării unei nefericiri. Gingașa poezie, întocmai ca si 
curcubeul, se desprinde doar dintr'un fundal întunecat. De aceea geniului poetic i se 
potrivește elementul melancoliei,” 


Meine Dichtergluth war sehr gering, 

So lang ich dem Guten entgegenging ; 
Dagegen brannte sie lichterloh, 

Wann ich vor drohendem Uebel floh. 
Zart Gedicht, wie Regenbogen 

Wird nur auf dunkeln Grund gezogen: 
Darum behagt dem Dichtergenie + 
Das Element der Melancholie. 


Melancolia nu părăsește pe poet niciodată, De aceea înalță Lenau imnul său către 
„Melancolie“: „Mi călăuzești prin viaţă, melancolie meditativă ! Și dacă steaua mea se 
înalță radioasă sau dacă ea coboară, tu nu te abati niciodată !“ 


Du geleistet mich durchs Leben 
Sinnende Melancholie ! 

Mag mein Stern sich strahlend heben, 
Mag er sinken — weichest nie | 


In acelaş fel, sentimentul de viață al poetului nostru, plămădit din substanța melan- 
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coliei, este resimțit în acelaș timp ca un motiv al creaţiei. Astfel ne: voroește el în 


the 
: 


„Singurătate 
Ah! de câte ori voit-am 
Ca să spânzur lira 'n cui 
Şi un capăt poeziei 
Şi pustiului să puiu ; 
Dar atuncea greeri, şoareci 
Cu uşor-măruntul vers, 
Readuc melancolia-mi 
lară ea se face vers. 

Melancolia nu este durere radicală. Natura ei se asociază ușor cu seninătatea, 
„Starea de spirit întunecată, scrie Schopenhauer, care se poate observa atât de des la 
spiritele de seamă, are drept simbol înălțimea lui Montblanc cu piscul său vecinic înnourat: 
dar când în unele dimineti valul nourilor se sfâsie, când muntele, rumenit de razele 
soarelui, cu fruntea pierdută în cer, cu mult deasupra ceturilor, contemplă Chamonixul 
la picioarele sale, în fata acestui spectacol, inima oricărui om se bucură până în adân- 
curile ființei sale. Tot astfel geniul, melancolic de ce'e mai multe ori, dovedește această 
seninătate specială, care nu-i aparţine decât lui, pentrucă rezultă din desăvârșita obiec- 
tivitate a spiritului si care pluteşte ca un reflex luminos pe vasta sa frunte“, Pätrunzä- 
toarea sa privire îi divulgă geniului tristețea condiţiei sale omenești, dar îi insuilă în 
acelaș timp o mândră și departe-văzătoare seninătate, Această afirmaţie de valoare 
inspiră ultima strofă a „Luceafărului“ și ea alcătuește peste resentimentele tinereţii, 
câștigul maturității, 

Resentimentul în dragoste este conştiinţa unei diferente de potential lăuntric. O 
astiel de diferență este reflectată de inima bărbatului în „Amorul unei marmore“. Dar 
în „Înger şi Demon", diferenţa este simțită de inima femeii, căreia în aceste împrejurări 
bărbatul îi apare ca un demon. „Demonismul“ sufletului abstract al bărbatului intră acum 
ca o trăsătură principală în portretul moral al „Luceafărului“. De curând di. R. Dragnea, 
într'un interesant articol, a susținut că cele două întrupări ale „Luceafărului“, sunt două 
apariţii ingeresti. Hyperion ar fi arhetipul angelic. Cu mult mai bune motive mi se pare 
însă a se putea susține că „Luceafărul“ este mai de grabă „demonul“ pregătit de amintita 
poezie din tinereţe şi că apariţiile sale sunt cu adevărat demonice, În aceste apariţii, 
elementele de caracterizare nu sunt împrumutate teologiei creștine, ci mitologiei păgâne. 
Maiorescu care lăuda, încă în prima caracterizare pe care i-o consacra lui Eminescu, 
înțelegerea sa pentru antichitate, ar fi putut să-și întărească mai târziu părerea, cu ele- 
mente împrumutate „Luceafărului“. lată în această privință câteva observaţii pe care le 
socotesc hotärîtoare. | 

Pentru a cuceri iubirea Cătălinei, Hyperion se naște odată din cer și din mare, iar 
altădată din soare și noapte, Chiar această generare din niște entități ale naturii mi se 
pare mai aproape de spiritul pägânismului, decât de acel al creștinismului. După niște vechi 
credințe transmise de Platon, în dialogul ,Timaios“, la origina lucrurilor stă Cerul si 
Pământul, din a căror unire se naște mai întâiu Thetys și Oceanul, Eudem, un discipol 
al lui Aristoteles, ne-a transmis si el o seamă de vechi cosmagonii, printre care aceia a 
lui Hellanicos, face că descindă primul zeu, pe Chronos, din Apă și Pământ. Noaptea este 
şi ea generatoare primă într'o tradiţie consemnată în „Metafizica“ lui Aristoteles. E pro- 
babil că fizicienii ionieni din veacul al VI-lea, preocupaţi de a găsi elementul natural 
simplu din care s'a format lucrurile lumii, nu făccea decât să interpreteze științific spiritul 
acestor vechi credințe. Îndoila naștere succesivă a „Luceafărului“, din niște elemente 
ale naturii, nu-i dă însă și atributul acelei vieţi deopotrivă cu a noastră, care 
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să poată câştiga iubirea inimii pământene a fetei. În formele noui ale renașterii 


sale, Hyperion rămâne încă un nemuritor. Pentru o conștiință omenească, nemurirea 
este însă un concept cu totul negativ, pentrucă singura noastră experienţă este aceea 


despre viata muritoare. Nemurirea nu poate fi astfel pentru noi decât o formă a morţii 
si „Luceafărul“ apare în adevăr ca „un mort frumos cu ochii vii“, Un mort care răs- 
punde la chemările dragostei si nostalgiei noastre, poate fi el un înger? El nu poate fi 


decât un demon, cum sunt toate apariţiile reurcate din abisul morții si Cătălina o simte 


prea bine: 


O, eşti frumos, cum numa'n vis 
Un demon se arată. 

În privirile acestei apartii, ea citește cu adevărat elementul demonic al „patimii 
fără sat și plină de întuneric“, Si această impresie este cu mult mai potrivită decât aceea 
care o face pe Cătălina să-și asemene fantomaticul ei amant, în prima lui întrupare, cu 
un înger. Un înger nu privește astiel pe o fecioară pământeană! Dar chiar faptul că în 
prima lui întrupare Hyperion îi poate apărea Cătălinei ca un înger, iar în cea de-a doua 
ca un demon, vrea să spună că prima impresie falsă este corectată de cea de-a doua, 
‘in care se manifestă cu adevărat natura demonică a personagiului miraculos. Dar păgâ- 
nismul demonic al apariţiei este subliniat și de accentul deosebit pe care poetul îl pune 
asupra frumuseţii sale plastice, asupra „umerelor goale“, asupra „braţelor marmoreene“, 
‘cum lucrul se potrivește de minune cu o păgânească descriptie. Întrupându-se din cer 
si din mare, Hyperion devine stăpân al mărilor, în ale căror „palate de mărgean“, el isi 
chiamă acum iubita, Dar cine este acest demon al mărilor, stăpân peste palatele din 
fundul ei? El este Poseidon (Neptun), ale cărui atribute mitologice revin acum în poema 
lui Eminescu. În figuratia lor iconografică, zeii antici erau însoțiți mai totdeauna de 
obiectul care alcătuia simbolul puterii și stăpânirii lor. Si după cum Poseidon este repre- 
zentat ţinând în mână stridentul marin, tot astiel apariția neptuniană a „Luceafărului“ 
poartă ca un sceptru „toiagul încununat cu trestii”, semn al stăpânirii sale peste noianul 
apelor. Zeii antici erau socotiți de sufletul pios al omului medieval ca niște adevăraţi 
demoni și această răstrângere particulară o folosește acum Eminescu, pentru a sensibiliza 
‘cu niște elemente mitologice și antice, întruparea care era întradevăr „demonică“. 

Dar chiar gândul transformărilor unei fiinţe suprapământești si nemuritoare este 
un gând pagan. Revine astfel în poema lui Eminescu imagina vestitelor „metamorfoze“ 
ale zeilor. Si după cum Zeus inamorat de Leda s'a transformat altădată într'o lebădă, 
Apollo într'un uliu sau Hermes într'un ibis, printre atâtea alte metamorfoze de care 
mitologia este plină, Hyperion se preface acum de două ori întrun tânăr frumos, pentru 
a cuceri iubirea Cătălinei. După concepția mitului antic, nu numai Zeii, dar și oamenii 
pot fi metamorfozati, uneori ca o pedeapsă, alteori ca o răsplată 1), Astfel dorește 
Hyperion s'o transforme pe Cătălina într'o stea, după cum lucrul se întâmplă în mitologia 
greco-romană, când Diana preface într'o constelație pe vânătorul Orion: 

i O, vin”, în părul tău bălaiu 
S'anin cununi de stele 
Pe-a mele ceruri să răsai 
| Mai mândră decât ele. 

Nu încape nici o îndoială că și schema generală a „Luceafărului“ şi amănuntele lui 

sunt împrumutate, fie prin intermediul basmului lui Kunisch, fie direct, din tezaurul de 





1) Asupra metamorfozelor în mitologia greacă si asupra semnificației lor, vd. interesantele consideraţii 
ale lui I. Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte (ed. Kröner) vol. I, pg. 303 urm. 
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credințe al vechei mitologii, Ciudat este numai că o astiel împrejurare poate fi trecută 
cu vederea sau că poate fi socotită ca având o slabă însemnătate. Am arătat că această 
asimilare de elemente păgâneşti, se datorește nevoii de a prezenta pe Hyperion ca pe 
un „demon“, ceeace în psihologia eroticei lui Eminescu înseamnă bărbatul în a cărui 
alcătuire morală. abstractă se frânge elanul de dragoste al amantei sale, Dar în „Lucea- 
fărul“ nu numai inima bărbatului este inadecuată cerintei calde a iubirii, dar si inima 
femeii, care are aici ceva din psihologia ușuratecă a pzrsonagiului femenin din „Venere 
și Madonă“ sau din „Scrisoarea IV“ și astiel această poemă sintetică întrunește în 
sine toate situaţiile și conflictele sentimentale care, în poezia anterioară a lui Eminescu, 
rezultă din confruntarea în iubire a bărbatului cu femeea. Eminescu a recunoscut el 
însuși această împrejurare, scriind că geniul pe care Hyperion îl simbolizează „nu e 
capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit”, In sinteza acestor discordante, 
pornite deopotrivă din sufletul bărbatului ca si al femeii, se restabilește un fel de echi- 
libru, care elimină resentimentele și astfel sfârșitul poemei se poate înălța în cerul 
înalt al seninatatii. ‘ 

Seninătatea, la sfârșitul „Luceafărului“, este un accent desprins din ascensiunea 
meditativă peste frământările realului. Dar şi pregătirea acestei atitudini se poate recunoaște 
în opera lui Eminescu, Drept este însă a observa că meditaţia quetistă dela finele poemei 
„Impărat si proletar“ este încă plină de amărăciune, că apatia „Glossei”, învăţătura 
despre reprimarea patimilor se învecinează acolo cu sarcasmul si că în „Cu mâne zilele-ti 
adaugi”, reflectia relativă la lipsa de devenire a lumii, care manifestându-se întreagă si 
vecinic aceeași în oricare din clipele ei, nu îndreptățește nicio speranţă întăritoare, se 
atinge cu morala cea mai mohorită, Finalul „Luceafărului“ pune la contribuţie toate 
aceste experienţe, Cuvintele lui ni le pot aminti pe toate, dar odată cu ele nu mai 
răsună nici amărăciunea desamăgirii, nici sarcasmul, nici tristețea întunecată a gândului 


care iscodeste alcătuirea imobilă a lumii. Cuvintele lui sunt numai senine şi marea puritate a - 


poemei se întregește şi din acest accent, 

Am spus că „Luceafărul“ este un demon pentru inima femeii, Numele lui traduce 
pe allui Lucifer, marele spirit räsvrätit şi aducător de lumină. Acestui personagiu, înzestrat 
cu această funcţiune, i-au consacrat poemele lor, câţiva dintre poeţii romantici. Cucerirea 
proaspătă atunci a libertăţilor sociale, avântul noului spirit revoluționar, indreptäteau o 
concepţie dinamică despre lume, viziunea unei realităţi în devenire, destinată unor ţinte 
noui’ și mai înalte, în cuprinsul căreia se putea bine integra figura lui Lucifer, desrobitorul 
spiritual al oamenilor. „Luceafărul“ își pierde însă această funcţiune în poema lui Emi- 
nescu, După cum am arätat-o altă dată mai pe larg (în Revista de filosofie, 1929, No. 3), 
folosind niște elemente însumate dintr'o lungă frecventare a lui Schopenhauer, dar și a 
filosofilor eleaţi, viziunea lui Eminescu despre lume este aceea a unui univers static, din 
care elementul oricărei deveniri este expulzat, Luceafărul nu mai poate îi într'un aseme- 
nea univers un -innoitor al destinelor omenești. El rămâne o esență deapururi identică 
cu sine insus, fixată în destinul si locul pe care îl ocupă în acea așezare statică a lumii, 
a cărei structură este tripartitä: om, stea, Dumnezeu, 

Structura tripartită a lumii este un gând care, ca atâtea altele, Eminescu l-a putut 
culege în Schopenhauer, Realitatea ultimă este pentru Schopenhauer voinţa, obiectivare 
imediată a acesteia o constituesc așa numitele „idei platoniciene“ şi răsirângerea acestora 
în inteligența omenească alcătuește lumea diversă și relativă a fenomenelor. Ferindu-ne 
de a cădea în greşeala groteascä de a impinge alegoria atât de departe, pentru a putea 
vedea în Dumnezeul despre care poema ne vorbește, „voinţa“ schopenhauerianä si in 
Luceafărul, o idee platonică, suntem totus indreptatiti de arecunoaste în această ordine gi 
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suprapunere de planuri o schemă care revine în poema lui Eminescu, după cum întreaga 
lui înţelegere despre statismul lumii îl indreptätea. Imposibilitatea pentru Hyperion de a 
părăsi planul existentii sale, chiar când ruga sa fierbinte se îndreaptă către Tatăl creator, 
rezultă din neputinta de a înfrânge ordinea statică a lucrurilor. Recunoașterea acestora 
justifică la finele poemei, marele accent de seninătate, despre care am vorbit, 

Seninătatea, ne spune Schopenhauer, este o atitudine pe care o inspiră geniului 
adânca și departe-văzătoarea sa inteligență, Dar Schopenhauer însuși nu face să culmineze 
morala sa în norma seninatatii. Seninătatea este un bun preparat de moralele antice si 
care corespunde vederii teoretice despre ordinea imuabilă a lucrurilor, ca o consecinţă 
sigură, dar nu ca singura consecință posibilă. Viziunea despre structura statică si ierarhică 
a lumei a formulat-o mai întâiu Platon, de unde Schopenhauer însuș o împrumută şi în 
această viziune s'au încadrat cu timpul două îndrumări etice: Una care constă în näzuinta 
omului de a escalada prin mistică și iubire planurile realului, pentru a ajunge la deplina 
confundare cu ultimul şi cel mai înalt dintre ele, o cale practică de Platon însuș, apoi 
de neo-platonism și de creștinism. Alta care constă în acceptarea împăcată a structurii 
lumii, pentru a ocupa cu seninătate locul pe care ţi-l indică armonia imuabilă a cosmosului, 
Aceasta din urmă este soluţia stoicismului, ale cărui idealuri am arătat altădată ce contri- 
butie au avut în compunerea „Glossei“” si al cărui punct de vedere reapare acum și în 
„Luceafărul“, unde până la urmă steaua rămâne stea și Cătălina urmează destinul dra- 
gostelor ei omeneşti, | 

Privit în această lumină, „Luceafărul“ arată încă odată ce parte însemnată a avut 
cultura antică în formaţia spirituală a lui Eminescu. Cine nu admite acest lucru, cine nu 
„primește adevărul că în formula morală eminesciană au fuzionat adânc elementele roman- 
ticei germane cu ale înţelepciunii antice, nu poate afla cheia unei înţelegeri adecuate a 
poetului nostru, S'a spus că în „Luceafărul“, ca şi în creștinism, Dumnezeu este trans- 
cendent. Dar în platonism, Dumnezeu, ideia de Bine, nu este şi ea transcendentă creaţiei? 
Transcendenta lui Dumnezeu nu este un atribut exclusiv al creștinismului, Mai aproape 
de spiritul acestuia ar fi fost elanul mistic și de iubire menit să unească pe creatură cu 
Creatorul său. Dar acest elan lipseşte din opera poetică a lui Eminescu, poate cu singura 
excepţie a scurtei bucăţi intitulată „Rugăciune“ (dar ce suflet nu este atins cel putin 
odată de aripa marei Iubiri) si observăm acest lucru cu amărăciune, căci sub valurile 
sensibilităţii sale, uneori vulcanice, alteori molcome și dulci, simţim adâncul unei mari 
răceli, Este răceala concepţiei sale filosofice, pesimiste și antice. Poate că dacă elanul 
către Dumnezeu ar fi devenit disciplina ființei sale, o ultimă căldură binefäcätoare ar fi 
transformat pesimismul său în speranţă si gândul despre imobilitatea lumei în näzuinta 
către perfecționarea ei. Un suflet credincios, printre admiratorii si devotatii operii lui 
Eminescu, poate să se îndurereze de acest fel al lucrurilor, Aci e însă vorba numai de 
a înţelege, | 

Faptul că Eminescu a cetit odată basmul lui Kunisch nu poate explica de ce s'a 
oprit asupra lui si de ce s'a hotărît să scrie povestea acestei dragoste dintre un om și 
o stea, sub care palpită tendinţele cele mai generale ale lirismului său. Steaua apare 
însă adeseori în poezia lui Eminescu și prilejul se dovedea bun acum de a aduna încă 
odată în jurul tainicei, curatei şi misterioasei sale străluciri, atâtea lucruri câte îi cutrearau 
sufletul, Cine va studia odată gesturile tipice ale omulul în poezia lui Eminescu? Unul 


din ele este ridicarea privirei către cer și către stele. Omul care a fost atins de spec- ` 


tacolul frumuseţii și al cărui suflet este nelinistit de iubire, isi înalță privirile către cer, 
Așa ne învață Platon în „Phaidros“. „Când un om, scrie el, zărind frumuseţea aici pe 
pământ, își amintește de adevărată frumusețe, sufletul său capătă aripi si simtindu-le 
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bătând, dorește să sboare. Neputând însă, el îşi îndreaptă întocmai ca o pasăre, privirile 
spre cer..." Din adâncurile inspiraţiei sale erotice, din rezervele dorului care nu-l părăseşte 
niciodată, porneşte la Eminescu gestul inältärii privirilor către firmament si către eter- 
nitate. S'ar spune că este gestul unei nostalgii platonice, | 

lată pe fata din „Călin“. Ränitä de iubire, ea întreabă cerul: „Ridicând a tale gene, 
al tău suflet se ridică“. Amintirea iubitei este pentru poet, ca steaua călăuzitoare a 
corăbierilor: „Tu numai esti în visu-mi luceafärul pe mări“. Ivirea iubitei are ceva din 
misterul pur al „răsăririi stelei în tăcere“. Pierderea ei în întunericul nopţii, lasă pe 
poet în tovărăşia stelelor care „tremură prin ramuri“, Mormântul său, el și-l vrea privit 
de „luceferii de foc“. Povestirea unor evenimente este completată uneori de evocarea 
stelelor, martore eterne ale frământărilor noastre, pe care le încadrează într'o räsfrângere 
cosmică, lată povestirea bătăliei dela Rovine în „Scrisoarea I“. Marile fapte ale zilei au 
luat sfârșit și în amurgul care se lasă „isvorăsc din veacuri stele una câte una“. lar în 
„Scrisoarea IV“, mirturisirea iubirei se frânge deodată cu spaimă şi divaghează nebunește : 





..O, ascultă numa'n coace, 
Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace! 


Steaua, simbol al iubirii neatinse, reapare în „La steaua”, Si ea luminează din 
acele depărtări imense care umilesc ostenelile noastre în „Stelele 'n cer”, Există în poezia 
lui Eminescu o dimensiune universală, care permite o libertate demiurgică a mișcărilor, 
Din substanța privirilor îndreptate spre tărie, din sentimentul infinitului, din dimensiunea 
universalului, este făcut „Luceafărul“, Aci se întâmplă acea minune unică a creației 
poetice ca în câte două strofe si cu cea mai mare ușurință, în felul cel mai natural, 
folosind limbagiul cel mai simplu, să ni se evoace câte o cosmogonie, stingerea unei 
stele, prăbuşirea ei în mare sau incendiarea întregului cer si închegarea unui chip din 
văile haosului. Și cu aceeași ușurință, abătându-se dela aceste perspective infinite, poetul 
regăsește tonul necesar pentru a picta o gratioasä si copilărească idilă în care revin 
gingäsiile „Floarei albastre“ si sägälniciile ,,Pajului Cupidon“, Această suverană libertate 
nu cunoaște obstacole. Și dacă numele de „creație“ trebue rezervat acelor fapte ale 
noastre în care rezistentele materiale nu devin sensibile, in care spontaneitatea se înalță 
cu ultimul triumf peste ele, „Luceafărul“ lui Eminescu poate cu adevărat să-și asume 
acest nume. 
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PĂPUȘI 


/ 





TE-AM ALUNGAT CU PIETRE.. 


du alungat cu pietre prin munţi si peste ape, 
Te-am biciuit cu grindini si fulgere ’n văzduh, 

Şi *chiotele tale pe limbă să nu-mi scape 

Te-am năbușit în zale de cânepă și stuh, 

Si te-am purtat prin peșteri ca umbra unui mort, 
Ti-am desfăcut în beznă sicriu după sicriu, 

Si ceas cu ceas, de ani, mă chinui să te-amort 

Și să ucid izvorul ce curge 'n tine viu, 


Cu mâinile acestea ce astăzi nu cutează 


„Un fir räzlet de iarbă să-l zvârle smuls in vânt 


Ti-am sugrumat și șoimul și lebăda vitează 
Cu care-ai fi putut să pleci peste pământ, 


Si, aducând in preajma-ti toți șerpii din pârloage, 
Nu ţi-am lăsat măcar un fluier pentru vrajă. 
Ti-am desvätat genunchii și mâna să se roage 

Și te-aș îi vrut cais, la drumuri, fără strajă. 


Si-acum când o minune te creşte nou şi crud 
Ca mugurul ivit pe-o creangă inflorita, 

Îmi plec spre tine, suflet, urechea si aud 
Cum amintirea 'n urmă mugeste, ca o vita... 
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ÎNTÂIUL CEAS.. 


Întâiul ceas al nostru a fost cu stele noi, - 

Cu umbre de mătasă, cu zbor de îngeri goi, 

Cu flacări fulgerate în trupuri și în gând, 

Cu ciute 'n luminisuri de brazi adulmecând 
Mireazma frunzii crude, — cu zumzete de stupi, 
Apoi cu-o haită neagră, sălbatică, de lupi 

Ce-a sugrumat, în neguri, pe-o pajiște, miori... 

Si două mâini ce-au plâns în alte mâini, surori... 
Și ceasul cel din urmă cu prăbușiri de astre, 

Cu vâlvătăi înalte ce ard și-acum albastre, 

Cu 'revărsări de râuri si dărâmări de stânci, 

Cu slăvi căzute 'n tină și 'ncremenind pe brânci, 
Cu pasări prăvălite, cu urme prinse ’n ghiata, 
Cu’n pâle de rândunele pierdute oarbe 'n ceaţă, 
Cu'n clopot spart în vânt și dangăt peste vatră, — 
- Si-o gură, ca de fiară, mușcând pământ și piatră... 


NU TE-AM CUSUT ICOANĂ... 


Nu te-am cusut icoană pe zare în argint 

Cu ochii depărtării și-ai slăvii să te-alint 

Nici nu te-am îmbrăcat în pietre ca safirul 

Si nu ţi-am prins în plete, podoabă, trandafirul — 
Ci mâna mea naivă te-a zugrăvit pe-o frunză 
_Să poată mai aproape de suflet să te-ascunză, 
Si 'n inima ce cântä,— un clopot la un hram,— 
Cu pâine si cu vin, descultä, să te am... 


O SEARĂ SURA... 


O seară sură-și risipea cenușa 

Sub cerul vast cu limpezimi de iaz, 
Manuta ta și-a despuiat mânușa 

Și pasăre mi-a fost lângă obraz, 


Apoi în iazul cu-adâncimi de cer 
‘Luceferi printre frunze au căzut, 
De-atunci hulubii'mi cad din zbor și pier 
Si buciumul, păenjenit, stă mut... 
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D 
GIB. I. MIHĂESCU 


DOMNUL CORNOIU 


Dupa masă domnul Cornoiu atipi putin în cämäruta turcească. Era marea sa plăcere 
acest atipit de un sfert de oră, de care nu se mai putea desbăra dela patruzeci de ani 
încoace, Somnuletul acela iepuresc și atât de dulce părea că se desprinde din mulţimea 
covoarelor arăbești prin multiple firișoare de păianjen și-l împletește din toate părțile, îi 
împletește ușor conștiința în țesătura din ce in ce mai de nepătruns, îi țese geanä de 
geanä și-l leagă astfel fedeles de moliciunea divanului oriental. 

Dar peste cinsprezece minute, această divină molesealä devenea pentru aprigul domn 
Cornoiu un exerciţiu de încercare a forțelor, o reminiscență depe vremea când trăia cu 
cocoana Sultana — loselina, cum îi spunea el — a cărei amintire îi umplea ușor inima 


de vaga remuscare a jertfei la care a constrans-o. 
Pe vremea aceia domnul Cornoiu se scula la cinci dimineaţa, cu o regularitate uimi- 


toare; Si-aduce perfect aminte de vremurile acelea de încordare fără margini, cari l-au 
adus aci, unde se află acum. Sultana (încă mult înainte de a deveni Iosefina) luptase, e 
drept, o vreme ca să-l desbare de acest obiceiu (inconştient lupta săraca, înpotriva desti- 
nului ce-o aștepta), Dar nu te puteai pune cu teribilul Cornoiu „de istorie“ spaima liceului. 
Pregătea de cu seară ceasul de metal galben cu aspect de turn feudal (în calitatea lui de 
profesor de istorie, domnul Cornoiu nu aducea nici un obiect în casă, care să nu aibe 
exterior alegoric). Fix la cinci dimineața — vara la patru — ceasornicul începea .sä cânte 
subţire dar energic: „Deşteaptă-te Române“. 

Melodia se strecura furise si delicată în urechile adormitilor, se infigea pe nesimţite 
în creer, si, repetată necontenit de suruburile învârtitoare, cuprindea persistentă si tenace 
circumvolutie, speriind si alungând tăcuta lume a somnului și producând mai apoi un huet 
infernal ca ultimul ecou în complicatele văi ale munţilor. Doamna Sultana Cornoiu se 
întorcea nefericită de pe o parte pe alta, parcă ar fi întors-o cineva pe un grătar; își 
vara capul sub perină, trăgea toate cuverturile pe dânsa, Degeaba, cântecul tiranic pä- 


trundea biruitor pretutindeni şi-i alunga definitiv somnul. 
Dinpotrivă, domnul Cornoiu, gusta cu nemärginit nesat revolutionara melodie si cu 


toate că se trezea dela primul ei atac, totuşi, nu se scula până ce ruloul cu cântec al 
ceasornicului nu sfârșea complect să se întoarcă. Cu atât mai mult, savura aria metalică cu 
cât devenea mai tumultoasă, luând în gândul odihnit și proaspăt proporţii de sgomot de 
lierärie si culmea plăcerei lui stătea tocmai în groaza cocoanei Sultana, de această diabolica 
mașinărie, În refugiul ei printre cearceafurile calde şi cu miros de intimitate omenenească 
el îşi vedea superioritatea omului plin de voinţă care, dintr'o mișcare dă plapuma laoparte, 
şi se trezește piept în piept cu frigul pătrunzător al diminetei. 
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Biata Sultana — după cum îi explicase de atâtea ori în aprinsele lor discuţii — nu 
era contra barbarului obicei, decât că era inutil. Pentrucă orele lui începeau dela opt, 
ori dela șapte, avea tot timpul să se tot pregătească, 

Dar Sultana nu putea vedea pe deasupra liniei strâmtului ei orizont, Domnul Cornoiu 
nu inaugurase acest program pentrucă nu avea nevoe de el pe vremea aceia; Domnul 
Cornoiu îl întemeiase ca să se servească de el atunci când ar putea să fie nevoe. A birui 
în viaţă, o asigura dânsul în cunoscător, însemnează întâi a te birui pe tine. Napoleon 
întâi s'a învăţat să se scoale de dimineaţă și pe urmă a ajuns împărat, Totuși, luat de 
scurt de soţia sa, care fusese deasemeni profesoară înainte de căsătorie, domnul Cornoiu 
n'a putut arăta cu texte precise, că Napoleon se scula într'adevăr așa de dimineaţă, 

— Ce zici madam, a întrebat-o dânsul triumfător, când pentru întâia oară s'a ales 


deputat, asa e că Napoleon avea dreptate să se scoale de dimineaţă ? Dar cocoana Sultana : 


care ştia — Slava Domnului, — cum Cornoiu ajunsese pe listă, n'a putut nici odată să inte- 
leagă legătura dintre sculatul de dimineaţă și ajungerea departe, De altfel soarta ei era 
stabilită dinainte, matematic, de voinţa de fier a domnului profesor ; ea nu rămânea decât 
losefina si trebuea să se retragă; viitorului ministru îi trebuia acum Maria Luisa... 

„„„ Acum domnul Cornoiu din cauza serilor ce trebuiau pierdute, nu se mai scula de 
dimineaţă, Dar puterea sa asupra slăbiciunilor vietei o încerca după amiezile ; când firele 
de păianjen îl acopereau aproape cu totul cufundându-l în dulcele lor cenușiu, domnul 
Cornoiu se scutura deodată și sărea în sus, râzând sgomotos de triumful său, 

Așa făcu si acum — și, ca de obiceiu înainte de a părăsi unicul iatac roșu, domnul 
Cornoiu nu putea să nu arunce o privire de simpatie, ceasului în formă de turn, (mași- 
năria-i era stricată de când îl izbise de părete coana Sultana, (aflând pentru întâia oară că 
e doar losefina) — pe care îl păstra cu evlavie, la loc de onoare, sub un clopot de sticlă. 

După ce soţia sa ieși, domnul Cornoiu se duse iarăși în iatacul turcesc, trecând prin 
antreu se privi în oginda cea mare din fund, înaintând calm, cu pasul lui ferm și larg, 
de stăpânitor, Se opri dinaintea imaginei şi se contemplă îndelung. Nu se mai văzuse de 
mult așa de aproape. Constată că părul n'a mai incäruntit, de cum îl ştia înainte, ba chiar 
i-se păru mai închis decât acum trei săptămâni. Încolo, Domnul Cornoiu se simți fericit 
și zdravăn. Fruntea bombată, îu la locul de onoare spre care se îndreptară cu admiraţie și 
recunostiintä ochii lui verzi si iscoditori ; el contemplă ca de obicei multă vreme, cele 
două umilături în dreptul cărora, cum spunea singur, zefemisitor, cinic și profund — „la 


vite cresc coarnele“. Căci acolo, dedesubt, în centrul acestor gogosi osoase el situa pu- ` 


terea voinţei şi sursa izbânzilor sale în viaţă. 

Pe urmă ochii coborâră pe mustata foarte ciuntită şi sură sub nasul borcănat, se 
plimbară puţin pe tenul închis și pe trăsăturile hotărâte, se lăsară pe pieptul exagerat de 
larg si pe pântecul considerabil si se opri aci fără a mai da atenţie picioarelor cu coapse 
zdravene, dar cu pulpe inexistente si cu fluere subţiri ieșind ca niște bete din pantalonii 
largi, de stofä proaspătă si moale, pentru a se infige în pantofii cu înfăţişare greoaie, tăiați 
solid după moda aspră de după război, 

În iatacul turcesc domaul Cornoiu se trânti pe divanul ast mare, cu fata in sus, cu pumnii 
strânși in scobiturile orbitelor. Pentru întâia oară dumnealui simţea nevoia de a fi singur cu 
gândurile iui (căci pentru întâia oară în viata lui se reîntorcea la sofaua, pe care o părăsise) 
şi gândurile, odată îngropat în moalele somierei, se întoarseră iarăși la cocoana Sultana. 

N'o mai văzuse de mult, de foarte mult timp. 

După divorţ se dusese adesea pe la ea. Îi plăcea s'o cerceteze cu vizitele si cu grija 
lui și chiar s'o ajute, O socotea ca pe o victimă necesară a ambițiilor lui, dar voia să fie 
uman și nobil față de dânsa, demonstrându-i că noua lui căsătorie trebuia neapărat să se 
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întâmple ca o necesitate socială și istorică, tot atât de adevărată în realizarea progresului 
individual, ca și în cel al masselor. — ,... E marele Moloch, pe altarul căruia trebue să 
ardem bucurii și tradiții scumpe, e nevoia schimbărei, a bruscului viraj modern, a ampu- 
tărei a tot ce nu mai poate fi activ sau activant pentru a fi înlocuit cu noi posibilități dina- 
mice, producătoare de noi näzuinte, atâtätoare spre noi țeluri“, o lămurea Cornoiu pe 
fosta-i soţie cu vorbăria lui sältäreatä și facilă de meșter politician. 

Sultana, desigur, n'ar fi vroit să-l primească, dar marele lui argument — ajutorul 
lunar, până când avea să-și capete tot cu concursul lui catedra părăsită — fu suficient 
ca să-și plece urechea indelungilor exordii si perorafii. 

lar lui îi plăcea nespus s’o vadă plecându-si fruntea sub tăria inexorabilă a legii lui 
„de fier“, pe care nu mai obosea s'o enunte; îi plăcea propriu-zis s'o vadă jicnita si umilită 
primindu-l ca pe un musafir de seamă, pregătindu-i ceaiul cel mai aromatic, privindu-l cu 
ochii inrourafi, izbucnind chiar în plânsetul ei zbuciumat si totuși reţinut, înfundat, cu capul 
in perine, care-i da lui serzatii stranii si inedite şi atât de potopitoare, că nu mai putea 
în cele din urmă să le suporte. Si fugea grabnic, par'că speriat de sine însuși, pentru a se 
înzdrăveni îndată în aerul rece al sträzei, restabilindu-si echilibrul sufletesc si pärându-i-se 
că merge pe „cadavre“ ca un mare erou, care regretă hecatombele de victime, dar care 
trebue totuşi să calce pe ele, adulmecând beat de sine înălțimile, 

Maximum acestor bizare senzaţii era atins mai pe urmă în braţele Zinei, în braţele ei 
lungi și albe, care se desfăceau în jurul trupului pântecos al soţului în linii frânte, ca ale 
unei preotese egiptene. El gusta cu un nesat fără de limită farmecele intime ale doamnei 
Cornoiu, tinereţea ei și, mai cu seamă, mândria ei desăvârșită, disprețul ei pentru toţi si toate 
si — înainte vreme — chiar pentru dânsul si pălea de fericire si de nebunie, s'o despoaie, 
după ce o afâta pe nesimţite în contră-i; s'o desgolească încetul pe încetul de vestminte 
și să se bucre de ea ca de un obiect scump de templu, numai lui accesibil, de această 
statue albă a mândriei, care acum umilă si cu obrajii însângerați de rușine si mânie, în- 
chidea ochii si strângea dinţii în scrâșnet ușor, alungându-și conștiința, pentru a se lăsa 
cât mai putin în voia poftei acesteia greoaie si indelungi. Im momentul beţiei acesteia, 
domnul Cornoiu își gonea si el memoria înapoi si departe, la moşia larg ciopârtitä de ex- 
propriere a boierului Constantin Amärästeanu, unde în marea grămadă de copii, Zincuta de 
atunci, — actuala doamnă Zina Cornoiu — a trebui să consimtă la pr punerea lui făcută 
viitorului socru îndată după masa la care tomnatecul pretedent fusese pălmuit de cea mai 
frumoasă privire de dispreţ ce suportase vreodată, din liceu, de când tăia lemne gazdei cu 
ferăstrăul şi până acum, când ajunsese ministeriabil. „Minunata privire“ cum o botezase în 
intimitatea gândului, era pentru el o inversunatä biciuitoare a simțurilor si el se gândea cu toată 
seriozitatea pentru anii de mai târziu — când însuşirile lui vitale vor începe să se epuizeze, 
în vreme ce doamna Cornoiu va atinge apogeul splendoarei ei femenine, — ca la. o prețioasă 
rezervă, la această privire de demult, ce dispăruse momentan din ochii ei mari si rotunzi. 

Dar pentru că se lăsase prea departe dus de gânduri domnul Cornoiu sări atât de 
energic, de pe divan, că gongul uriaș de deasupra intrărei în această încăpere de covoare 
‘si coclite vechituri, vibra prelung. In antreu se privi iarăşi în oglinda cea mare, in care 
amurgul timpuriu de toamnă înaintatse și se lăsase prin marile geamiâcuri din tavan ; îşi 
contemplă din nou figura rubicondă și satisfăcută, căreia îi zâmbi prietineste, părând a o 
asigura că va să mai curgă îndestulă vreme până va bate ceasul micilor viclesuguri intime ! 

Si pentru a-şi proba, fără posibilitate de replică, isi luă pălăria si pardesiul si porni 
la fosta sa soţie, 
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GRAVURA ROMÂNEASCĂ VECHE DUPĂ UN ALBUM RECENT 


CÂND apărea întâiul Liturghier slavonesc al lui 
Macarie, la Târgovişte, cu frontispiciile împletite ca niște 
cununi de trandafiri, cu pajure domnească printre joar- 
dele spinuase si cu flori asemeni unor coronife mici 
voevodale, nu trecuseră mai mult de câteva decenii 
dela cea dintâi Biblie împodobită cu mari buchii go- 
tice și cu ornamente săpate în lemn de chiar mâna 
de inventator a lui Gutenberg. 

Macarie tipograful venea atunci la noi dela rosturi 
mai vechi muntenegrene unde slova lui cu mare meș- 
tesug tăiată vorbea cititorului, ca toate lucrurile dal- 
matine, în două limbi deodată: Slavoneste pentru gând, 
dar mai mult italieneste pentru ochi. Si cu aceleaşi 
forme, si sârbești dar mai ales venețiene, avea să în- 
ceapă si la noi acest meșteșug al säpätorilor de litere, 
de flori si de chipuri pe lemn, a căror artă trebuia 
să înflorească- apoi în atâtea cărţi, pentru cititori nu 
numai de aici, dar din tot Orientul. 

Istoria gravurii românești în lemn stă încă nescrisă 
în aceste trei secole și mai bine, câte au trecut dela 
Macarie. Fişele ei sunt de mult cu grije adunate în acea 
prețioasă Bibliografie românească veche a lui Bianu si 
Hodoş care așteaptă numai a fi folosită. Dar studiul 
de istorie şi artă care să ia lucrul dela urmele lui cele 
mai îndepărtate, dela tradiţiile vechilor miniaturisti şi 

' caligrafi, dela întâile tipărituri slave tot ale lui Macarie, 


la Cettigne, si mai de departe, dela maeștrii venețieni 
ai acestuia în ale tipografiei, se face încă aşteptat. 

Un capitol întreg, dintre cele mai de pret ale artei 
noastre vechi, s'ar rotunji totuși ușor când dela carte 
la carte si dela tiparnitä la tiparnita s'ar urmări lucrul 
mereu înnoit și variat al acestor vechi gravori. Nume de 
artiști, călugări aplecati'cu dalta pe täblite de lemn în 
umbra chiliilor, nu vor lipsi. lar meșteșugul lor subțire, 
în care linia și adusătura românească se deosebesc la 
tot pasul, ne-ar duce pe drumuri învârstate în alb si 
negru, mult mai departe, până la isvoare pe care le 
descoperim uneori cu mirare : până la Kievul ucrainian 
sau la Moscova rusească, până in Germania ori în Ita- 
lia, până la Lembergul din vremea Barocului sau une- 
ori şi până la Tiflisul din Caucaz, 

Pe asemenea răspândite drumuri, plecând de departe 
dar venind să se impreune toate într'o singură tipar- 
niță moldoveană dela începutul veacului trecut, ne în- 
dreaptă acum colecţia de gravuri editată întrun fru- 
mos album de «Cartea Românească»: La gravure sur 
bois en Roumanie, sub îngrijirea plină de gust a lui 
Adrian Maniu. | 

Din ocnițe necercetate dela Mânăstirea Neamt, prie- 
tenul nostru are meritul de a fi scos la iveală înșiși 
pretioasele lemne săpate, folosite altădată în tipografia 
Mânăstirii pentru cărţi bisericeşti. Cincizeci de chi- 
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puri de sfinţi, de istorii sfinte şi cucernice portrete de 
monahi sunt reproduse astfel, cu netezimea de linii şi 
cu relieful proaspăt pe care numai originalele le pu 
teau da. Iar altele asemenea se pare că vor urma si, 
poate cu ele si un studiu circumstatiat, care n'ar fi 
stat rău nici în această primă culegere, dar va cădea 
totuși bine şi mai târziu dacă va veni, 

Istoria gravurii noastre religioase din secolul al XIX-lea 
— căci tipografia dela Neamţ nu e mai veche decât 
începutul veacului trecut — isi are astfel documente 
prețioase care vor putea fi cercetate de aproape. Co- 
lecţia lui Adrian Maniu trece chiar şi dincolo de acest 
secol, Căci multe dintre plansele pe care le avem sub 
ochi reproduc gravuri mai vechi, lucrate în alte locuri 
și numai împrumutate s'au trecute în moştenire celor 
dela Neamt. Clasificarea lor în ordine cronologică si 
gruparea după meșterii care le-au lucrat ar fi îngădut 
ușor această distincţie, subliniind singure deosebirile 
dela un grup la altul și înlesnind datarea și identifi- 
carea chiar a gravurilor nesemnate. Adrian Maniu a 
preferat acestei rânduiri sistematice o asociare mai 
liberă sau poate, numai întâmplătoare, după înrudiri 
de subiecte sau după asemănarea de dimensiuni. Fan- 
- tezie amabilă de editor fără exigente ştiinţifice, care 
n'a vrut poate să răpească fiecăruia plăcerea de a stu- 
dia singur si a rândui după voe pretioasele planse tipă- 
rite pe mari foi volante. 

Semnătura unora din meşteri însă și nu rar chiar 
anul notat de ei în câte un colt de desen, te ispitesc 
a-i -alege pe unii de alţii şi a-i privi mai de aproape 
în migala lucrului lor. Cel puţin treizeci de planse din 
cele cincizeci, semnate sau nu, se vor rândui atunci 
sub nume identificate, iar în grupul lor, uşor vei pu- 
tea deosebi pe cele mai vechi sau pe cele mai bune. 
Printre celelalte douăzeci, aproape toate din secolul 
al XIX-lea, prea puţine pot arăta mai mult decât ne- 
îndemânarea sau naivitatea meșterilor mărunți care 
le-au lucrat. 


Cele mai vechi sunt, cum se întâmplă ades, și cele 
mai bune: Două scene datate din 1700, înfățișând is- 
torii din viata lui Isus (pl. XXIII si XXIX) si poate si 
o a treia, ceva mai mică şi nesemnată, ilustrând în 
același gust și cu același fel de a trage liniile, para- 
bola Samariteanului (pl. XXI). Pe cele dintâi două, nu- 
mele săpătorului, Ioanichie B(acov), se citeşte în mici 
buchii slavonesti si el e cunoscut si din alte ilustraţii 
care au împodobit cărți din vremea lui Brâncoveanu. 

Era un Rus venit dela Moscova prin 1678, când Ser- 
ban Cantacuzino îl adusese pentru tipografia atunci în- 
ființată de el, şi a lucrat la Buzău până în primii ani ai 
secolului al XVIII-lea, alături de gravori nu mai putin 
vestiți, cum au fost Mitrofan episcopul, Damaschin Gher- 
best sau grecul Dimitrie. Nu știm despre el mai mult, 
dar îi cunoaştem toate neîntrecutele gravuri tipărite la 
Buzău sau reproduse în aceeași vreme și de Ivireanu 
la Snagov. Si e o întâmplare fericită ca tocmai aceste 
două planse — Intrarea lui Isus în Ierusalim si Invie- 


rea lui Lazăr — ajunse in tezaurul de gravuri dela 
Neamţ şi scoase acuma la iveală de Maniu, să fie 
chiar lucrurile cele mai bune pe care le-a dat acest 
mare artist între gravorii nostri vechi. Au apărut întâi 
în frumosul Octoih din 1700 la Buzău şi au fost repro- 
duse si în alte cărţi din secolul al XVIII-lea. 

O mare puritate arhaică de linii si un simț decora- 
tiv plin de sentiment vorbesc în plansele acestea ca 
și in toate celelalte ale lui Ioanichie Bacov, pe care 
nimeni dintre cotimporani nu l-a întrecut în asemenea 
compoziţii narative. O puritate de primitiv, imaginând 
istoriile sfinte cu un sentiment aproape idilic și dese- 
nându-le in clare linii, simplificate si gratioase. Aerul 
rusesc se simte, bineinteles, în ele — în iconografie, în 
înfățișarea caracteristică a personagiilor, in peisagiile on- 
dulate sau în arhitecturile imitate după fresce şi icoane 
moscovite ale epocii. Dar meşteşugul lui nu rămâne 
mai puţin românesc după ce el a înflorit în atâtea pa- 
gini de cărţi tipărite ia noi si a lăsat atâtea urme în 
gravura noastră de mai târziu. Moscovită sau româ- 
nească, arta acestor meşteri rămânea astfel atât de 
bizantină și de adânc religioasă, în cât ea circula 
firesc si era la sine acasă ori unde gândul religios si 
bizantin o putea întâmpina, 

Ioanichie Bacov nu era de altfel nici cel dintâi si 
nici cel din urmă Rus în acest vechiu mestesug roma- 
nesc. Căci iată, numai în albumul lui Maniu, încă unul 
sau chiar doi, destul de cunoscuţi, pe care îi putem 
judeca din plansele reproduse (pl. X, XLIII—XLV): Pro- 
toereul Mihail Strilbifchi şi fiul său Policarp, care lu- 
crau la lași către sfârșitul secolului al XVlil-lea. La 
celălalt capăt al veacului lui Ioanichie şi dincolo de 
tot ce găsim mai bun în acest subțire meșteşug al ilus- 
tratorilor noştri vechi, ei sunt în stare să arate sin- 
guri cât de mare a fost scoborișul pentru arta lor în 
această sută de ani. . 

Un neostenit om totusi acest protoereu venit de din- 
colo de Nistru cam după 1760 şi a cărui activitate de 
eclesiast, de traducător, de tipograf, de gravor si le- 
gator de cărţi, uneori şi de agent diplomatic putintel 
cam suspect, se urmărește până în ultimii ani ai seco- 
lului. Tipografia Moldovei în această vreme în mâna 
lui a fost, la Mitropolia din Iasi; iar când imprejurä- 


‘rile îl sileau s'o părăsească, teascurile lui tot trimiteau 


cărți din vreun târgușor basarabean cum era Dubăsarii 
sau măcar din Mohilăul, „între hotarul Rosiei si între 
al Moldaviei“. 

Dar talentul Protoereului Mihail n'a fost din păcate, 
tot atât de mare cât osârdia care îl intoväräsea ; şi 
dintre planșele numeroase cu care meșterul și-a ilus- 
trat cărțile, uneori în tovărășia fiului său, nici una nu s'ar 
putea pune alături de ce e în adevăr bun în gravura 
noastră veche. Cele cinci planşe din albumul lui Maniu 
sunt de ajuns ca să arate cam tot ce se pricepea 
să facă acest gravor: Sfinţi fără duh, stând fepeni 
în odăjdii care nu vor să se îmlădie, pe fonduri de- 
senate grosolan şi sträjuite de biserici și arhitectur 
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ruseşti. Nu mai era in ele nimic din mestesugul si din 
sentimentul delicat al lui Ioanichie dela Buzău sau mă- 
car din imaginaţia plină de viaţă, chiar în linii mai putin 
îndemânatice, a unui Ilia, Rus si el, dela Kiev, care 
lucrase la laşi in vremea lui Vasile Lupul. Gravura 
românească n'a câştigat astfel mare lucru prin marea 
hărnicie a Protoereului Mihail: abia imitatia fără înde- 
mânare a unei iconografii rusești mai noi și uneori si a 
unei iconografii profane (pl. X), care vorbesc însă 
stângaci și strein ochilor deprinși cu lucruri românești. 
Mestesugul degenera şi se trivializa, iar la începutul 
secolului următor, el se găsea aproape de a se pierde. 

În vremea aceea lua ființă tiparnita dela Neamt, care 
a fost câtva timp ca o înviorare a vechiului meșteșug și ca 
o încercare de a-l restaura, Planşe preţioase de mâna 
săpătorilor de altă dată, dela Iasi sau dela Buzău, au 
intrat în matritele noi ale Mânăstirii, si au putut arăta 
cuviosilor ucenici meșteșugul bun care fusese uitat. O 
şcoală în toată regula s'a format astfel modestă, pe 
jumătate duhovnicească, pe jumătate ţărănească, iar 
gravurile ei se întâlnesc şi azi la stranele bisericilor, 
pe cărți care mai sunt încă folosite. Albumul lui Maniu 
ne instrueşte asupra lor si ne dă putinţa de a le gusta 
farmecul cucernic si naiv, Căci inspiraţia acestor ilus~ 
tratori cenobiti nu are nimic din vanitatea sau din luxul 
unei arte cu pretenții. E uneori o imitație naivă după 
ilustrații mai vechi care plăceau cuviosilor călugări, sau 
si mai des, mărturisind propria psihologie a săpători- 
lor, un comentariu familiar si mânăstiresc al textelor 
pe care le ilustrau. 

Iată-l de pildă pe cel mai îndemânatic si mai ori- 
ginal dintre aceşti modesti meșteri infatisati de Maniu . 
Monahul Teodosie, care se ostenea în mânăstire la acest 
fel de săpătură, între anii 1826 şi 1843. Caracterul în- 
treg al scoalei de care vorbim se poate lămuri din 
plansele lui de un aer atât de rustic si de naiv reli- 
gios. Inspirația streină nu lipseşte, firește, și se poate 
uşor urmări mai ales în amănunte de arhitectură care 
decorează ici si colo fondurile scenelor. Gravurile ve- 
chi ale lui Ilia de la Iasi trebue să-i fi servit în deo- 
sebi de modele, în parabole şi scene de Evanghelie pe 
care le ilustrase şi meșterul rus. Dar ceeace dă farmec 
acestor ilustraţii şi le deosebeşte de modelele mai vechi 
e spiritul lor popular și călugăresc manifestat la tot 
pasul cu ferventä si candoare. Portrete de monahi 
sfetagoreti si de monahi nemteni, istorii cuvioase de că- 
lugări si de pustnici sau imagini inspirate de mistica 
călugărească, se amestecă cu scene biblice şi evanghe- 
lice în care viața populară e oglindită în amănunte 
pline de frägezime și de spirit. Adrian Maniu a subli- 
niat câteva din ele care dau un aer moldovenesc până 


şi străbunilor Adam și Eva sau cetății neprihănite a 


“Edenului, Si ceeace se poate urmări in ele e neînce- 


ata si naiva sträduinfä de a vorbi direct si de a dat 
imaginilor un înţeles familiar, pline de aceeași savoare 
şi de aceeași vivacitate pe care le găsim în toată arta 
populară. 

Uneori,—e adevărat —, gustul mai ambițios și mai cär- 
turăresc al câte unuia din ei se îndrepta şi către alte 
inspiratii. Căci iată, alte planșe, semnate de Monahul 
Ghervasie între 1833 şi 1844, care trădează deadreptul 


gravuri germane sau gravuri de același.stil din secolul: 


al XVI-lea : Figuri de apostoli sau scene din Apocalips 
(pl. XIV—XVII, XIX), în care mâna prea puţin dibace 
a săpătorului incearcă să imite desenul sevant si jocul 
complicat de umbre şi lumini ale gravorului strein. 
Ceeace isbuteste atunci a face neinvätatul meşter e 
prodigios poate pentru neștiința lui, dar linia vie a mo- 
delului ajunge in mâna lui convenţională sau deadreptul 
neînțeleasă, iar desenul întreg nu mai vorbește decât 
despre nesinceritatea şi marea stângăcie a imitatorului. 
Gravurile streine ale Monahului Ghervasie sunt însă 
excepţii pe care nici el însuși nu le repeta în fie- 
care planşe: căci în altele, preocuparea lui — și atunci 
puţin favorizată de talent — se întorcea tot spre scene 
de înțeles narativ și popular, Liniile rămâneau, e drept, 
tot nelndemânatice sau câteodată deadreptul puerile. 
Dar ele isbuteau măcar a vorbi mai firesc si poate nu 
şi fără un anume farmec pentru spiritul simplu al celor 
cărora le erau destinate. 

Gravura românească își incheia astfel ciclul istoriei ei, 
întocmai ca întreaga noastră artă religioasă, — restrân- 
gandu-si existenţa la arhaismul şi simplitatea rustică a 
artei populare. Săpători în lemn vor mai ilustra din 
când în când câte o Bucoavnă sau Alexăndrie, ori, ca 
în acea gravură recentă reprodusă tot de Maniu, in- 
tâmplări cu diavoli din Viaţa Sfântului Sisoe. Iar li- 
niile intepenite si naive vor isbuti încă a fi elocvente, 
întocmai ca desenele copilărești, care vorbesc mai mult 
prin ce e absent decât prin ce se află exprimat în ele. Mes- 
tesugul anacronic însă avea să dispară repede dinaintea 
ilustratiei banale tipografice care îi lua locul. Iar cartea 
românească, si cea populară și cea cultă, 'avea să ră- 
mână fără vechea ei podoabă, mai înainte de a-și fi 
putut creea alta nouă tot atât de simplă și de expresivă. 

Ilustratori pricepuţi vor sti poate să găsească această 
artă nouă care ne lipseşte. Liniile ei vor da atunci 
expresie si frumusețe cărții românești. Dar arta lor nu 
va alla o mai justă şi firească inspirație decât în sim- 
plitatea plină de daruri a acestor vechi si modesti 
meșteri. 


AL BUSUIOCEANU 
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ALFREDO ORIANI 


DIN lutul frământat cu schijă de stâncă roşie, ars în 
dogoare de caniculă romagnolă, s'a întruchipat în păr- 
tile de mai târziu ale lui Benito Mussolini, una din fi- 
gurile cele mai adânc săpate în sufletul italian din 
a doua jumătate a veacului trecut. Alfredo Oriani. Pre- 
mergătorul. Romantic in viaţă, romantic, aproape, in 
manifestările-i literare ; dar premergător pe calea acelei 
„Revolte ideale“ care avea să despice drum nou de 
lumină conştiinţei italiene de mai târziu. Unul dintre 
eroii afirmării idealismului activ, un pragmatist nenumit. 

Predestinat luciditätii vizionare, ` sufletul lui Oriani, 
surprins în chip aducător aminte de trăsături miche- 
langiolesti, s'a compläcut în acel tragism sever si izolat 
care-l precizează în psihoza mesianică a eroului roman- 
tic, dar îi asigură ascendentul profetului, dincolo de 
granița vremii. Un orgoliu exaltat în voluptatea singu- 
ratatii morale, din care se înalță pe dunele platitudinei 
contemporane stânca prometeică a individualismului său. 

O existență asemeni. O casă de țară. Veleitati de 
succese. Apariţii efemere in Bologna lui Carducci, în 
Roma lui Crispi şi D'Annunzio cronicar monden, Multe 
recepții, multeamäräciuni. O casă de țară. Cărţi multe. 
Gânduri reculese. Lipsuri si gânduri. Încercări şi zbu- 
cium. Răzvrătire si moarte. Cimitirul de tara dela Car- 
dello Casola Valsenio, în părţile Ravennei funerare, nu 
departe de aprigul Forli al lui Benito Mussolini. Ro- 
magna tuturor revoltelor ideale. Sunt douăzeci de ani 
de-atunci, 

Vremi, si ele asemeni. Toarse din caerul scămoșat 
de mâini obosite. Deceptionatä sufletește de înfrângerea 
în bătălia cu Romantismul; intregitä trupeste prin stră- 
duinfa neegalä a eroicei sale intelectualitäti carbonare ; 
părăsită de voința mântuitoare a temerarului Cavour, 
Italia anilor maturității lui Oriani era Italia infrangerilor 
africane. Era Italia tuturor anarhiilor materialiste. Ro- 
berto Ardigo nu-și răpusese încă zilele, Era prea de 
vreme. Se înfiripau la apogeu politic generaţiile de 
bătrâni din preajma războiului. «Revolta ideală» putea 
găsi indreptatire, dar nu putea trezi ecou. Oriani a 
murit singur și nestiut. Doar câti-va tineri de i-au sur- 
prins chemarea: Papini și Corradini din Florenţa frä- 
mântărilor <leonardiste», Federzoni si Mussolini din 
Romagna luptelor socialiste. Nici nu trebuia mai mult. 
Prin ei «Revolta ideală> avea să fie faptă, Sunt două- 
zeci de ani de-atunci. 

Acesta omul, viaţa, 
încununată cu nimbul autenticității. 

Afirmată în 1908 de Benedetto Croce, 
pera omnia“ se resimte în varietatea ei — care merge 
dela autobiografie la povestiri, romane si poeme, dela 
storie morală la polemică : sunt optsprezece opere — 


vremile. Opera ? Icoana lor, 


această ,,0- 


şi de mentalitatea literară a epocii, şi de structura 
ideologică a purtătorului de cuvânt. 

Pentru unii critici, Oriani om ar sta mai presus de 
operă (L. Russo). Ca multi dintre contimporanii si ur- 
masii săi: Pascoli, D'Annunzio, Fogazzaro, Papini, Ca 
toţi acei scriitori al caror „egocentrism biografic cons- 
titue forța şi slăbiciunea artei lor“, Prototip de scriitor 
romantic — după aceeaș părere — în patosul lui Oriani 
rămâne în continuă luptă artistul cu gânditorul, misticul 
cu istoricul, estetul cu veristul, Sinteza sufletească n'o 
putea condifiona pe cea a artei. Totul rămânând sub- 
ordonat „dramei biografice a omului”, 

Desigur. Dar tocmai in această caracterizare stă fru- 
musefea şi grandoarea figurei lui Oriani, pe care ar 
umbri-o, în expresivitatea-i etică, acea operă de artă 
ori de cugetare pură, pe care i-o revindică sagacitatea 
criticei contemporane. ` 

Discutat ca romanicier, singuratecul dela Cardello se 
afirmă tot mai convingător în conştiinţa Italiei reräs- 
cute, drept unul din marii săi „istorici moralisti'’. 

Phoenixul sufletului italian se ridică din scrumul doc- 
trinelor materialiste, la chemarea târzie a idealistului 
Oriani. Rămasă în umbră mulți ani, opera sa e astăzi 
înțeleasă și aclamată cu admirația cuvenită maeștrilor 
de viață nouă. Căci Oriani este acela care —intuitiv— 
a limpezit criza de conştiinţă a Italiei post-romantice, 
În apriga-i căutare a adevărului revelat, în mesianismui 
său, Oriani e profetul Italiei actuale, aoctrinarul Na- 
tionalismului integral, consfințit de conștiința istorică a 
mărirei Patriei Italiene, conceput în cadrul marilor pos- 
tulatelor umanitariste — Dumnezeu, Patrie, Familie, — 
într'o epocă de supremație internationalistä. 

Oriani rămâne autorul „Luptei politice in Italia“ 
(1892) si al „Revoltei ideale“ (1908), în care nu-şi 
pregeta profeticu-i crez : „Italia, nu târziu, va dobândi 
întreagă conștiința măreției sale în Europa”. 

În coloratura-i mistică — de-un misticism activ, ca- 
racteristic și din acest punct de vedere pentru auten- 
ticitatea sufletului autohton, — înfrățit de aproape cu 
Lamennais, cu Mickiewich și Mazzini; format la 
scoala lui Hegel, G. B. Vico și a marilor doctrinari 
catolici, Alfredo Oriani e glasul care-a răsunat din 
pustiu și a fost ascultat. Glas biciuitor în Templul ar- 
ginţilor calpi. Glas de profet răstignit pe stânca marilor 
deceptii, luminată de asfintitul cu lumină de zori. Glas 
aspru cași Romagna lui. 

Romagna : pe luciul de marmoră al primelor silabe, 
se năpustește ariditatea graniticä a celei din urmă. 

Alfredo Oriani a fost romagnol. 


ALEXANDRU MARCU 
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CRONICA LITERARĂ 


CREA N G À 


„Ia, am fost şi eu în lumea 
asta, un bot cu ochi, o bucată 
de humă insufletitd, din Hu- 
muleşti,care nici frumos până 
la douăzeci de ani, nici cu- 
minte până la treizeci, şi nici 
bogat până la patruzeci, nu 
m'am făcut. Dar şi sărac aşa 
ca în anul acesta, ca în anul 
trecut şi ca decând sânt, nici 
odată n'am fost". 


Astfel se descrie Creangă pe sine, plastic şi bonom 
la sfârşitul celui de al doilea capitol al „Amintirilor“. 
Stă într'adevăr, închisă în aceste rânduri, întreaga lui 
viata, spusă simplu, sincer si cu umor, cum obișnuia 
să spună si să scrie el totdeauna: n'a fost frumos, n'a 
fost cuminte si nici bogat, dar tocmai cu această urâ- 
tenie, necumintenie și sărăcie a lui, Creangă ne-a dă- 
ruit si împodobit regeste literatura... 


pă 


Cu el a pătruns în scris, pentru prima oară profund 
autentic si definitiv, țăranul român si, mai ales, cel 
moldovean: acelaş pe care a încercat să-l facă viu, 
bunăoară, şi Alexandri, cu un material din care, dacă 
nu lipsea suflul artei, lipsea totuș lutul românesc. 

A pune astăzi, față in față, cea mai bună pagină a 
„Pasteluri*-lor cu oricare din „Amintiri“ este, adesea, 
o operaţie nu cu totul lipsită de învățământ : fără să aibă 
mijlocul totdeauna rotund strâns în bete, linia involtă 
şi clasică a umărului plecat elin sub amforă sau, în 
brâu, fluerul gata de cântec, fetele, flăcăii, oamenii lui 
Creangă, ştiu totuş să rămână întregi și reali, prin sim- 
plitatea, naturalefa și mişcarea lor firească. 

Deşi un vizual, asemeni lui Alexandri, Creangă are 
o paletă literară mai puţin bogată. Redusă aproape 
numai la culori primitive. Fără pusibilitati prea variate 
sau știința savantă a nuantelor. 

Creangă vedea într'adevăr lucrurile. Le vede însă 
aşa cum le cunoscuse și trăise: rumaneste și färäneste. 

Deci fără culori grele şi poetizări inutile. Nu se 
opria la haina lor exterioară. La stäruiri de amănunt 
sau stilizäri patetice. Căci vizualitatea lui nu a fost 
de decor, ci una umană, 

Din acest punct de vedere, explicabilă și demnă de 
remarcat este atitudinea lui Creangă față de natură. 

Pentru scriitorul cult, natura constitue mai totdeauna 
o individualitate si, egal, o tentatie. Chiar atunci când 
o asociază unei fabulatii, natura rămâne, de cele mai 
multe ori, un element aparte : stârneşte și alimentează 
descriptia, impletindu-se numai arare cu restul si, în 
foarte puţine cazuri, tinzând să se subordoneze sau 
contopeascä lui. 


În vreme ce, la Creangă, natura devine ceva familiar : 
ca și în poezia populară, pomii se întretae, asemeni 
unor vietäfi vegetale, cu viata si faptele eroilor: mai 
curând decât despre absența naturii în opera lui 
Creangă s'ar putea, astfel, vorbi despre prezența ei 
nesimţită pretutindeni. 

Scrise când se găsea la oraș, „Amintirile“ lui 
Creangă, purced, sentimental, din nostalgia ruralului 
inadaptabil, al cărui frunzis sufletesc recade firesc spre 
copilăria de altădată si spre viața de sat: „nu știu 
alții cum sunt, dar eu, când mă gândesc la locul 
nașterii mele, la casa părintească din Humulesti, la 
stâlpul hornului unde lega mama o sfoară cu motocei 
la capăt, de crăpau mäjele jucându-se cu ei, la pri- 
chiciul vetrit cel humuit, de care mă tineam când 
începusem a merge copdcel, la cuptorul pe care mă 
ascundeam, cand ne jucam noi, baefii, de-a mijoarca, 
şi la alte jocuri si jucării pline de farmecul şi hazul 
copilarese, par'că-mi saltd si acum inima de bucurie ! 
Și, Doamne, frumos era pe atunci, căci si părinţii, 
si frații, şi surorile, îmi erau sănătoși, și casa ni-era 
indestulatä, şi copii şi copilele megiesilor erau dea- 
pururea în petrecere cu noi, și toate îmi mergeau, 
după plac, fără leac de supărare, de par'că era toată 
lumea a mea. Și eu eram vesel ca vremea cea bună, 
și sturlubatic şi copilăros ca vântul în tulburarea sa“, 

Deşi continuu tremurat afectiv, de această dragoste 
pentru vremea minoră a vieții sale, creionul său uman 
a trasat, în „Amintiri“, linii de o matură şi neobișnuită 
siguranţă ; epic formal în chip intuitiv, prin reducerea 
la maximum a elementului figurativ, Creangă este, de- 
opotrivă, ca posibilitate de obiectivare a erorilor scri- 
sului său, un prozator care a tins continuu şi spre un 
efort epic interior : oamenii lui sunt, toţi, inşi de des- 
voltat în roman. 

Trăit și format în mentalitatea primitivă a poporului, 
Creangă a fost natural atras de poveștile lui: pe câ- 
teva le-a păstrat nemodificate, pe cele mai multe însă, 
le-a prelucrat. ` 

Față de Delavrancea, de pildă, şi chiar față de Is- 
pirescu pe care, cum just observa altădată d. Iorga, 
adesea trebue să-i chemi la ordinea povestirii, Creangă 
are marele merit de a fi păstrat pur sunetul popular 
si de a nu fi imputinat vechiul fond magic al basmului, 

Ce a pus nou Creangă, în , Poveștile“ sale, în ra- 
port cu motivele lor initiale, pe lângă concentrarea 
mai multora într'una singură, a fost un vestmant mai 
bogat şi, în plus, o adăogare de zicători, glume, ex- 
presii rimate, ghicitori si chiar versuri. 

Toate acestea, de bună seamă, în măsura în care 
un scriitor de talent putea să reziste ispitei de a com- 
pleta basmul cu unele descriptii si întregiri personale, 
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fără ca ele si tulbure, bineînţeles, echilibrul elemen- 
telor povestirii, 

Ca economie generală, «Amintirile din copilărie» 
ale lui Creangă n'au o organizare strictă, care să 
desăvârşească si crească un fir comun: sunt, în fond. 
patru fete ale aceleiaş copilării, nu prea mult diferen- 
tiate ca situare în timp, 

Lasă că, pe deoparte, este dificil să ceri, în auto- 
bigrafie, chiar unui scriitor. contemporan, o ideală rân- 
duire a materialului, dar, în cazul lui Creangă, lipsit 
de putinţa de a se ordona desăvârșit literar prin cu- 
noasterea si verificarea scrisului său cu modele de 
altă limbă, această insuficienţă a fost compensată prin- 
tr'o istetie si luciditate naturală. 

Si, poate că tocmai acesta, a fost norocul lui, si 


deci, al literaturii noastre: lipsa de contact cu ispita 
altor modele, care i-a păstrat nealterat darul nativ al 
scrisului. Căci Creangă a scris aşa cum, probabil, a 
cântat primul poet popular: deschis, aproape numai 
pentru sine, neconstrâns de nici o intenţie sau de vre- 
un orgoliu literar. 

Dacă n'ar fi avut norocul, imediat şi accidental, al 
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ARTA lui Iser, astfel cum ne e înfățișată de aspec- 
tele ultimei sale expoziții deschise într'o sală a Ateneului 
Român, merge mai departe în adâncirea unui sens 
pictural, a cărui împlinire artistul o urmăreşte de câțiva 
ani încoace, Sensul acesta corespunde trecerii spre ma- 
turitate fäptuitä în personalitatea artistică a pictorului 
si poate fi definit ca un acord din ce în ce mai cu- 
prinzător al elementelor şi raporturilor multiple din 

_.eare reese unitatea stilului. Mijloacele puse de Iser in 
serviciul expresiei pictuarale au înrâurit, de o bucată 
de timp, spre îmbogățirea acesteia cât şi spre o sim- 
plificare purtătoare de echilibru, depărtată de violențele 
începutului. Expoziția de acum șase ani, din sala 
>Mozart“, punea premizele unei deveniri, nu lipsită de 
paralelism cu ceeace se petrece în arta Apusului, dar 
fără îndoială crescută dintr'o substanță proprie, 

Arta lui Iser s'a îndreptat, la un moment dat, spre 
un domeniu de expresie sculpturală, când formele se 
arcuiau In rotunjimi pline si grele, cărora uşor li se 
putea da ocol, când un nud de femee apărea boltit, 
ailându-și sprijin în acordurile grave de culoare. Tre- 
cerea dela ascutisurile liniei si frangerea ei, incisiv ca- 
racterizatoare, la conturul rotunzit în sine și continu, 
drumul dela linie la volum, au fost urmate cu fanatism, 
mărturisind, la vârsta când alţii se odihnesc pe laurii 
câştigaţi, năzuința, justificată de resurse multiple, spre 
inoire și creștere, Fanatismul se trida în tensiunea 


tiparului, „țărdniile“ lui Creangă, aşa cum le numea 
el, ar fi trecut de bună seamă, în mod firesc, in ma- 
rele patrimoniu popular, 

De un umor cald, naiv si sănătos, original în gândire 
ca şi în ţinută, sententios, larg, familiar şi optimist, 
formal Creangă a fost un mestesugar care a adunat si 
lucrat cuvântul cu o pricepere de făurar rafinat: 
„Amintirile“ şi „Poveştile“, împletesc cele mai bogate 
şi afunde izvoare de vocabular românesc folosit... 


* 
E + 


Pe sub bolțile acestor patruzeci de ani, care au curs 
dela moartea lui și se cinstesc la sfârşitul acestei luni» 
Creangă apare acum acelaș: nescuturat de nici o po- 
doabă, viu, rumânesc și mare. 

Această continuă și neschimbată tinerețe stă, deci, 
în chiar sursa creaţiei sale: plecat din popor, Creangă 


-S'a întors la el oridecâteori s'a destăinuit pe sine; cu 


sufletul äuind marin de toate datinile, înțelepciunea, 
gluma si eresurile populare, Creangă n'a fost, de fapt 
decât o gură a lor, care le-a sonorizat literar... 


AL. BADAUTA 


PLASTICĂ 


E R 


dinăuntru a formelor, activă în sensul unei extinder 
cuprinzătoare de volum şi atingea un absolutism for- 
mal, ce se poate defini prin izolarea desăvârşită a 
obiectului în sine, de ambianța omenească, 

Fireşte, asemenea excese atrăgând o deplasare a in- 
teresului pur pictural spre unele particularități ale struc- 
turei spirituale, ele ar fi putut influența spre o des- 
centrare plină de pericole, dacă instinctul plastic al 
artistului nu ar fi comportat forțe ponderatoare, dacă 
fanatismului nu i s’ar fi opus bunul simț. Acest bun 
simţ de pictor l-a condus pe [Iser la realizări hotărî- 
toare pentru cariera sa, precum acel „Nud pe fotoliu 
roşu“ din expoziția de acum patru ani, a cărui plas- 
ticitate, la fel neînduplecată, se implinia de astădată 
din progresiunea lăuntrică a unei materii picturale, 
diferențiată, suplă, calitativă. Astfel pictorul isi incor- 
pora cucerirea formei în câteva reguli, presupuse de 
tradiţia bunului meșteșug, cărora personalitatea sa ar- 
tisticä le dădea un sens inedit de originalitate. 

Odată cu această evoluţie, expresia deveni lăuntrică, 
gesticulatia făcu loc unei linişti binetăcătoare, care isi 
avea centrul în cuprinsul rotunjit de sine al obiectelor. 
Totuși gestul rămase mai departe și deveni ritm, dina- 
mica sa neastâmpărată conveni la o organizare vie, 
dar aparent statică a elementelor formale şi coloristice. 
Pe limita conturului rotunjit, nelinistea altădată expri- 
mată, la fel vie acum însă implicită, slefuia planurile 
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colorate, diferenția țesătura culorilor, câştiga suprafeţei 
valori tactile, făcând-o să trăiască aproape spiritual, 
înțelesul ce se afirma acum întâia oară, al senzualitatii. 

Expoziţia actuală a lui Îser înseamnă, in mare parte, 
o adâncire în expresia acestei senzualitäti luminoase. 
Deaceea şi motivele sunt altele si mai putin variate. 
Nudul apare ca temă preferată, în tratarea căruia nu 
se mai cuprinde nici un parti-pris. Absolutismul formal 
pomenit mai sus, caracterizator al unui stadiu mai 
vechiu, s'a retras pe planul din fund al intentiilor care 
nu mai au nevoe să fie subliniate, cum dealtfel nici 
resorturile picturalului nu se mai cer numaidecât. evi- 
dentiate. Mestesugul a ajuns la o fundare maximă, 
atingând limita de unde însuşirile sale încetează de a 
mai fi aparente şi singură expresia spre care concu- 
rează ele, este pusă în lumină. Astfel, bunăoară, car- 
natia nudurilor, pictate în ultimul timp de Iser, pare la 
prima vedere că s'ar lipsi de subtilitati picturale şi că ar 
fi alcătuită dintr'o materie nediferentiata, intr’asa mare 
măsură efectul omogenitätii se sprijină pe flexibilitatea 


mestesugului, ale cărui resorturi ne sunt disimulate. - 


În cultivarea însușirilor preţioase . ale materiei si 
potentarea lor până la o senzualitate care se deneagä 
şi se transpune pe planul spiritualității, descoperim 
indiciile unui nou fanatism, mergând spre adâncirea 
câtorva trăsături, izolate din complexul expresiei pic- 
turale, în timp ce alte aspecte ale expoziţiei actuale 
manifestă tendinţa de conciliere a unui pictural mai 
cuprinzător, mai amplu şi mai. bogat, ca o contrapon- 
dere la excesele pe care le presupune orice fanatism. 
Tocmai aceste aspecte reușesc să ne intereseze în 
gradul cel mai înalt, intrucât ni se. pare că indică 
sensul evoluţiei viitoare a pictorului, prefigurând un 
stadiu apropiat, pe care îl bănuim al maturității, 

Compoziţia de proporţii mari intitulată „Le travesti“ 
are in această privință o valoare de manifest, dupa 
cum anii trecuţi o altă pânză de proporţii mari, acel 
„Nud pe fotoliu roşu“ pomenit mai sus, închidea vir- 
tual posibilitățile desfășurate apoi în evoluţia urmată 
dealungul ultimilor patru ani. 

Nu ni se pare hazardat să căutăm în preferința 
pictorului pentru anumite motive o indicație valabilă 
în ce priveşte felul expresiei spre care năzuește sau 
în privința resurselor picturale pe care contează spre 
mijlocirea acelei expresii. Faptul că în „Le travesti“ 
sunt alăturate pentru întâia oară în aceiași linie de 
compoziţie două personagii de carnaval, un nud lângă 
un trup îmbrăcat, este credem, o indicație prețioasă 
pentru lărgirea câmpului de resurse al picturalului, pe 
care o încearcă acum Iser. Fireşte este vorba în această 
pânză mai mult de simbolica acestei näzuinti si mai 


putin de realizarea ei. Din multe puncte de vedere, ` 


ea nu pot fi considerată decât ca un program. 
Ipoteza pe care o propunem se verifică deja în 
actuala expoziţie prin câte-va pânze, în cari nudul în- 
cetează de a mai fi proectat programatic pe un fundal 
de convenție ci este apropiat omeneste în ambiția unui 


interior sau a unui colt de natura: Sunt multe pictate 


în atmosfera învăluitoare din sudul Franţei, a căror | 


materie splendidă se imbogäteste cu reflexele somptu- 
oase ale vegetației, se lasă pătrunsă de lumina care 
stărue împrejur şi în lucruri. Uneori o invenţie prețioasă 
în alcătuirea motivului, introducerea câtorva amănunte 
aparent fără însemnătate precum o esarfä sau o blană 
de hermină, aduc revelaţia unei imaginatii picturale in 
necontenită efervescenţă. Socotim printre cele mai înalte 
realizări ale actualei expoziţii pânza intitulată „În atelier“, 
în care un nud, expresiv prin diformatia pe care i-a 
impus-o artistul, este așezat într'un cadru de draperii 
şi covoare, înconjurat de nenumăratele accesorii, care 
alcătuesc decorul unui interior, Accentul nu mai este 
pus exclusiv pe expresia corpului omenesc, nici resursele 
pictorului nu mai sunt mărginite la acelea care mijlocesc 
această expresie, Un nou domeniu de pitoresc a fost 
anexat de arta lui Iser, cu totul altul decât acela prin 
care pictorul s'a făcut cunoscut și care consta din 
motive orientale. Pitorescul actual, mai discret, mai 
putin exotic, este justificat de un pictural de astadata 
mai suplu, mai bine hrărit mai sobru in expresie. Cata 
flexibilitate manifestă Iser în definirea acelui ansamblu 
de raporturi coloristice, din care un albastru luminos 
reese atât de apropiat în proectarea sa pe un fond de 
griuri cultivate! Intimitatea atmosferei este câştigată 
cu totul firesc și nemijlocit din împlinirea, pată de 
culoare lângă pată de culoare, a organismului pictural. 
Apropierea ce s'a făcut încă de acum doi ani, în critica 
noastră, între arta lui Iser şi unele aspecte ale arte: 
flamande, pare să capete prin exemplul pe care l-am 
allat în pânza atât de sugestiv intitulatä: „În atelier“ 
o justificare valabilă, 

Iser a renunțat aproape la vechia sa preferință pentru 
tematica orientală. Astăzi orientalismul său nu mai 
trebue căutat în motiv, ci în atitudine, Sensul vegetativ, 
atât de specific lumii crientale, träeste în toate pânzele 
sale alături cu pretiozitatea materiei, Fanatismul său 
şi rasfatul în splendoarea răsăriteană a culorilor cu 
reflexe grele de giuvaericale si pietre scumpe, își au 
corespondente precise în proza artistică a lui Mateiu 
Ion Caragiale si se înglobează laolalaltä într'un anumit 
sens al bizantinului. Nu este o simplă întâmplare că 


. arta lui Henri Matisse — a cărui tematică preferată : 


nudul așezat întrun cadru decorativ, se întâmplă să 
fie motivul stadiului ultim in evoluţia artei lui Iser, — 
a fost pusă în legătură cu arta Bizanțului, de către 
scriitori serioşi, precum Georges Duthuit, în manualul 
său asupra artei bizantine, 

Ar fi inexact totuşi să afirmăm că motivele orientale 
au dispărut cu totul din cuprinsul artei lui Iser. Ele 
apar în acea serie seducătoare de peisagii ploeștene, 
a căror notă de pitoresc balcanic este cu prisosinta 
evidenţiată prin mijlocirea câtorva trăsături de pensulă 
deasemenea în câteva acuarele sau gouache-uri repre- 
zentând odalisce. Dinamismul coloristic al pictorului 
se simte mai în larg aici decât în lucrările de „longue 
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haleine“, unde este nevoit să îmbrace anumite scheme, 
mpuse de logica compoziţiei. El ajunge chiar, uneori, 
la un absolutism coloristic, ce afirmă nestânjenit valori 
intensive, precum un roșu aprins, de pară, Este vorba 
de aporturi laterale, care au alimentat întotdeauna 
sentimentul libertății de creaţie, atât de caracteristic 
si seducător în definirea personalităţii artistice a lui Iser, 

Fără îndoială, numeroasele exemplare de grafică, pe 
care le expune si de astădată Iser, nu sunt aportul cel 
mai putin însemnat al manifestărei sale ultime, S'ar 
putea spune dinpotrivä. Grafica înseamnă termometrul 
problematicei pe care şi-o propune un pictor, constitue 
o indicație sigură în privința sanselor de rodnicie a 
artei sale. Din acest punct de vedere, se cuvine să 
notăm aici seriozitatea infaptuirilor de artă ale lui Iser. 
Genul de grafică spre care s'au îndreptat preferințele 


DRAMA SI 


sale, pointe-sèche corectată si adâncită prin burin, 
pretinde o aplicație îndârjită, indisponibilitatea desă- 
vârșită a atenției. Pictorul ne mărturisia odată cât de 
putin îl interesează technica aqua-fortei si litografiei, 
genuri de gravură extrem de comode, care nu îi pot 
oferi imbierea nici unei dificultăți de învins. Este în 
mărturisirea aceasta, delimitarea autoritară a unei pu- 
ternice personalităţi artistice, Se mai găsesc totuşi 
oameni care pot vorbi de frivolitatea artei lui Iser. 

Pe scurt, Iser, în ultima sa expoziţie, ni se arată la 
înălțimea marelui său talent, apt încă să evolueze, 
apropiat de maturitatea rodnică, justificand în totul 
consideratia deosebită pe care i-o acordă critica de 
artă din Apus prin câteva condee autorizate, cât și 
cei mai valoroşi dintre colegii săi de acolo. 


AUREL D. BROȘTEANU 


TEATRU 


| PRIVELISTI 


GRABITI să limpezească zările si să umple casele, 
directorii teatrelor bucureştene după o serie de piese 
sumbre sau numai piese pe jumătate isbutite, s'au ho- 
tărât să chieme iute îu ajutor comedii de toate mâinile. 
Astfel se explică întâlnirea publicului cu multe, neaș- 
teptate si găunoase surprize, 

Au fost multe nume de piese. Aci însă ele se de- 
pășesc cu vremile la cari au apărut. Și de vreme ce 
au trecut, suntem veseli să le dăm uitării. Totuși se 
cuvine să ne oprim asupra „Parizienei“ de H. Becque 
prezintată de Teatrul Naţional. 

Scrisă acum cincizeci de ani, drama însemnează mai 
mult o dată în istoria literară decât o opera ce ar pu- 
tea duce cu ea interes adânc de-alungul anilor. Răsărit 
observată, adâncitä în adevărate täeturi de suflet, a- 
ceastă „Pariziană“ rămâne totus pentru sensibilitatea și 
nelinistea de azi si prea uscată si prea simplă. Apare 
ca o remarcabilă reacțiune împotriva teatrului romantic 
de până atunci şi de aceea poartă și urmele unei for- 
mule excesive dar și pe acelea ale unui temperament 
înegurat cum a fost acela a lui Henry Becque. 

Asupra eroinei, s'a scris mult căutându-se, în dife- 
rite registre, câte un fit conducător pentru o trăsătură 
unitară a personagiului. Socot că in această operaţie 
de limpezire s'a luat prea puţin în considerare tiilul ; 
„Pariziana“. Chiar la acea epocă — si poate aceasta 
este cea mai fină observaţie a lui Becque — marele 
oraş care era Parisul în luptă cu aşezăminte sociale şi 
de moravuri mai temeinice decât cele de azi, va fiin- 
vins în deformarea unor personagii, si în crearea unor 
noi psihologii, cum ar fi de pildă a femeii aceștia care 
începe să circule prin deprinderi mai largi, anunțând 
astfel pe femeea modernă. 


Inscrisä în triunghiul adulterului benign, care avea 
zeci de ani, până azi, să răsfrângă la exasperare ti- 
parul prin sute de piese, „Pariziana“ este construită 
cu o mare abilitate și economie technică, atrăgând 
înspre ea calităţile de frunte ale spiritului. francez din 
totdeauna. 

Pe scena Teatrului nostru National eroina și-a găsit 
chipul dorit în interpretarea doamnei Maria Filotti. 
O necesitate de strălucire a împins totus prima noastră 
scenă la un post ce nu convenea, ba denatura chiar 
piesa. Lucrarea e vroit mai inäbusitä de autor, mai 
aburită, o prea luminoasă aerare, i-a dat ceva scheletic 
şi obositor, 

Se cuvine iarăși să nu uităm o piesă originală, din 
trecerea aceasta de lucrări, și anume „Fraţii de cruce" 
ai d-lui Faul Prodan. 

In zigzagarea dibuitoarei noastre poezii dramatice, 
d-l Prodan, afectioneazä mult tradiția — cea franceză 
ușoară, mai ales — atât ca material, cât şi ca plan de 
construcţie. Acţiunile d-sale se menţin în cadrul sen- 
timentelor cotidiane, fâră pete mari de lumină şi fără 
grele ascunzisuri. 

Din „Fraţi de cruce“, autorul a vrut să facă o co- 
medie, subliniată în câteva situaţii în care prietenia să 
fie pusă la încercare de către dragoste. Dacă un contur 
precis nu s'a putut încă lăsa peste materialul sugerat 
de d-l Prodan, lucrul acesta nu însemnează că episodic 
scopul nu a fost atins, 

Teatrul Maria Ventura ne-a prezentat în ritm vioi 
lucrarea, din interpretarea căreia amintim în primul 
rînd realizarea tinerească și totuş sigură a domnișoarei 
Leny Caller 


ION MARIN SADOVEANU 
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(GÂNDIREA isi încheie anul acesta, — al noulea — 
cu trei frumoase isbânzi peste hotare: volumul de nu- 
vele al lui Cezar Petrescu: „L'uomo del sogno” apărut 
la Roma, volumul de nuvele allui Oscar Walter Cisek, 
„Die Tatarin“ apărut la Hamburg si distins cu men- 
tiunea marelui premiu Kleist pentru literatura germană, 
și piesa lui Lucian Blaga: Meșterul Manole, tradusă 
magistral de scriitorul elveţian Hugo Marti şi jucată în 
ovatii la Teatrul Orășenesc din Berna. 

Sânt trei fapte considerabile, cu atât mai mult cu 
cât niciunul nu e electul vreunei propagande oficial 
organizate și, deci, nu poate fi vorba de succese arti- 
-ficiale, inexistente în străinătate, dar trâmbitate pentru 
naivii noştrii, chipurile, ca și cum s'ar petrece pe acolo. 
Din nenorocire, cunoaștem și o astfel de propagandă 
cu atât mai costisitoare pentru bugetul Statului cu cât 
e mai fictivă. În timpul din urmă, îndeosebi, copioase 
numere de publicaţii streine au fost, prin aranjamente 
ce costă zeci de milioane, închinate României ca exem- 
plarele lor să se desfacä apoi tot în România, printr’o 
scandaloasă lipsă de control a unei astfel de acțiuni 
condamnabile. Tipărim lucruri ştiute de noi toţi în două 
trei limbi streine și le răspândim tot printre noi, cău- 
tând să creem iluzia că planeta întreagă a luat cunoş- 
tintä de existența noastră culturală. E o încercare de 
auto-inselare care pe românește se numeşte „a-ţi fură 
singur căciula“. Demascând-o, sântem datori să ne ri- 
dicăm energic impotriva acestei nevrednicii şi să sub- 
liniem, în schimb, faptele de incontestabilă, normală si 
efectivă propaganda, cum sint succesele repurtate de cei 
trei redactori ai revistei noastre. Ele nu fac parte din 
capitolul propagandei oficiale, ci se întemeiază pe sim- 
pla valoare intrinsecă a operelor tălmăcite sau apărute 
în limbi streine. Am citit maldăre de foiletoane si ar- 
ticole critice în presa germană, elvețiană și italiană, 
străbătute de o vibrantă recunoaștere a valorii pe care 
o reprezintă nuvelele lui Oscar Walter Cisek si Cezar 
Petrescu şi piesa plină de „Tainele Orientului“ a lui 
Lucian Blaga. „Hotarele Europei celei noui se lărgesc“ 
scriu cronicarii streini, ispititi de curiositate pentru li- 
teratura românească. România începe să se integreze 
în conștiința europennă, nu ca o vasală culturală, ci ca 
o contribuție personală de forţe creatoare, tinere si 
originale, 

Sant încă mulți intelectuali si publicistii români cari 
concep raporturile noastre cu Europa sub forma acestei 
vasalitati intelectuale şi artistice. E un rezidiu de men- 
talitate inertă, moștenită dela întâii noștri europenisti- 
Împotriva ei am luptat si vom lupta până la desävârsita-i 
dispariţie. Lovinescianismul acesta flasc şi servil cade, 
treptat, infrânat de energiile noastre creatoare autohtone. 
Sub acest raport e deo mie de ori preferabil d. Mihail 
Dragomirescu cu naiva și hiperbolica sa credință în 
geniul nostru autohton, Singura gresalä mare — sub 


MARUNTA 


acest raport — a d-lui Dragomirescu — scuzabila 
oarecum sub unghiul unei pedagogii artistice — este că 
d-sa, nerăbdător, e gata să proclame genii universale 
româneşti în toate direcţiile, fără un control critic serios 
si — fără consimtimântul străinătății, Indiferent de teo- 
tiile sale estetice, discutabile ca orice teorii estetice, 
încrederea sa în geniul autohton ne este simpatică, cu 
rezerva aplicațiilor sale critice, Succesele recente ale 
redactorilor noştri Cisek, Blaga si Cezar Petrescu, 
confirmă această directivă, dar contrazic criteriile de 
judecată ale d-lui Dragomirescu. Cu o singură excepție : 
Cezar Petrescu față de care d-sa a avut totdeauna o 
atitudine de nedesmintitä recunoaștere, Pe Cisek l-a 
negat, pe Blaga l-a negat. E drept: pe Cisek l-a negat 
necunoscându-i laturea creatoare ca nuvelist, Dar Lucian 
Blaga e lăudat azi în presa elveţiană și germană atât 
pentru înnalta valoare a realizării artistice cât şi pentru 
„taina orientală”, adică pentru elementul autohton al 
operei sale „Meşterul Manole“, 


aaa 


ÎNNAINTĂRILE acestea, sigure, libere si recunos- 
cute, în arena literară a Europei, sunt tot atâtea con- 
firmäri ale directivei noastre autohtoniste în care se 
cuprinde traditionalismul etnic și religios. O cultură 
creează valori universale în măsura în care captează 
si modelează în forme superioare de artă si de cuge- 
tare adâncul fond de originalitate a poporului respectiv. 
Elementul particular, propriu unui popor, e acela care 
dă savoarea specifică si determină însăși forma ar- 
tisticä a operei de artă. Un roman românesc, având 
să transfigureze în lumina frumuseţii, realități româ- 
nesti, fie rurale, fie urbane, nu va îmbrăca niciodată 
forma specific pariziană a romanelor lui Marcel Proust 
— decât cu riscul contrafacerii si al caricaturii. O pildă 
elocventă ne serveşte literatura unui André Gide care, 
voind să facă la Paris dostoiewskianism, nu isbuteste 
să fie decât o caricatură a genialului și inimitabilului 
Dostoiewski. Fiindcă romanele lui Dostoiewscki, pro- 
fund și specific rusești, nu din întâmplare, ci din voința 
programatică a autorului lor, sunt determinate până în 
ultimul amănunt de etnosul si de etosul haoticului 
suflet rus. Arta lui atât de particulară, aplicată ca re- 
feta la Paris, are ca efect literatura hibridă a unei 
Adré Gide, care se menţine pe piață numai prezenței 
fizice a scriitorului, dar care, după moartea lui, va 
cădea imediat în uitare. Cazuri similare se pot cita 
oricâte. Amintim în treacăt pe acela al lui Spiteller 
care a prăpădit un mare talent scriind în Elveţia lui 
practică și pedagogică colosale și principial perimate 
epopei în genul antic. Cine se mai ocupă azi, câțiva 
ani dela moartea lui, de poezia lui Carl Spiteller? În 
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poe 


ies 


‘noi am preconizat, 


această vreme, Dostoiewski, rus autentic, domină Eu- 
ropa. Particularismul autohton al geniului său îl menține 


! veşnic fraged, actual si seducător. 


Expunand aici principiile traditionalismului românesc, 
spre nedumerirea unora, o „este- 
tică barbara", adică o formă proprie, potrivită și deter- 
minată de fondul nostru autohton. Aceasta în opoziție 
mai ales ca estetica pariziană, justă la locul ei, dar 
factice si desfigurantä când devine rețetă de aplicat 
scrisului românesc. O literatură după formule importate 
e osândită la hibriditate si la epigonism. Ea nu intere- 
sează, fiindcă nu e imaginea credincioasă a poporului 
respectiv. Adevărul acesta se poate verifica ușor prin 
încercarea de a scoate o asemenea literatură în largul 
lumii: ea cade imediat într'o sferă de lucruri deja cunos- 
cute și face penibila impresie a imitatiei sia banalitatii. 
Lovinescianismul, teorie a diletantismului imitativ, isi,con- 
ține osânda în însăși natura lui caducă, sterilă și inutilă. 

Ni s'a obiectat, totdeodată, că „programul nostru, 
chiar dacă ar fi frumos sau interesant, e un simplu 
program sau crez iar artistul, autonom și independent, 
nu e obligat să țină seamă de dânsul. Lucru, în apa- 
renta, just. 

Dar o idee (sau un program) devine o forță dina- 
mică în măsura în care e insufletita de realităţile vii, 
Ea e fecundă întrucât aderă la realitate sau e o rezul- 
tantă a acestei realități. Traditionalismul nostru e, prin 
excelenţă, forma ideologică aderentă la realitatea româ- 
neascä, Forța lui dinamică e sorbită din această vastă 
si multiplă realitate, În artă, ca si în politică, o idee 
nu e fecundă dacă nu se verifică în lumina conţinutului 


: vieţii însăşi, Arta nu e produsul unui om abstract sau 


al unui individ suspendat în văzduh. Artistul creator 
trăiește întrun mediu determinat si determinant ; su- 
fletul lui e mărgeaua de rouă în limpezimea căreia se 


reflectă, multicoloră, imaginea lumii dimprejur. Prin el 
mijlocitorul, această lume își capătă expresia înaltă, ilu- 
minată de frumuseţea artistică, 

Si apoi, se poate susţine serios că artistul, 
tutea autonomiei sale, rămâne absolut indiferent unei 
mișcări ideologice ? Sau o mișcare ideologică se im- 
pune cu silnicie, indolenfându-i autonomia? Artistul 
are libertatea alegerii. El poate să adere sau nu, 
Dar istoria literară şi artistică, definind cicluri, epoci, 
curente si cenacle, ne vorbeşte tocmai de această co- 
munitate ideologică alcătuită prin liberă aderenfi a 
grupelor de artiști și constituind manifestările de ansam- 
blu, atât de diferenţiate între ele, dela o epocă la alta, 
dela o ţară la alta. Autonomia artistului nu se con- 
cepe ca o stand de piatră, indiferentă ideilor şi miş- 
cărilor contimporane. 

Si dacă mai e necesar să dăm un exemplu, ne vom 
întoarce la acelaş Dostoiewski, artist eminamente au- 
tonom si independent. A rămas Dostoiewski indiferent 
ideologiilor desbătute pe vremea lui în Rusia? Sau a 
vibrat cu toată fiinţa lui alături de aceste ideologii ori 
împotriva lor, imbratisand pe unele cu fanatism, com- 
bătând pe altele cu acelaş fanatism? Dar romanele 
sale sunt epopei uriaşe ale acestor ideologii! Tradi- 


în vir- 


:tionalismul său, — fiindcă avem aface cu un fanatic 
‘traditionalist, — e rezultanta câtorva decenii de des. 


bateri literare, filosofice si religioase, purtate de cu- 
rentul ideologic al slavofilismului. Fără această fana- 
tică aderenţă, Dostoiewski n'ar fi ceeace este. Slavofi- 
nismul i-a violentat oare autonomia artistică ? 

Cine mai formulează azi — când pretutindeni lite- 
ratura si arta sunt în funcţie de diferite ideologii, — 
asemenea obiectiuni, dovedește că a rămas, dincolo de 
vreme, în fabula turnului de fildeș, 
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«FOAMEA» de Cezar Petrescu şi «DOMNUL CORNOIU> de 


Gib Mihăescu, publicate în acest număr, sunt fragmente din 


două romane care vor apare, ambele în editura «Ciornei», 


în cursul lunei viitoare... 
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